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寒い日のこと

　それは、もう冬(ふゆ)に近(ちか)い、朝(あさ)のことでした。一ぴきのとんぼは、冷(つめ)たい地(つち)の上(うえ)に落(お)ちて、じっとしていました。両方(りょうほう)の羽(はね)は夜露(よつゆ)にぬれてしっとりとしている。もはや、とんぼには、飛(と)び立(た)つほどの元気(げんき)がなかったのです。

　昨日(きのう)の夕方(ゆうがた)、彼(かれ)は、この山茶花(さざんか)のところへ飛(と)んできました。さびしくなった圃(たんぼ)の方(ほう)から夕日(ゆうひ)の光(ひかり)を身(み)に受(う)け、やってきて、この美(うつく)しい、紅(あか)い花(はな)を見(み)たときに、とんぼは、どんなに喜(よろこ)んだでありましょう。

「まだ、こんなに、美(うつく)しい花(はな)が咲(さ)いているではないか。そう悲(かな)しむこともない。」と、思(おも)ったのでした。

　彼(かれ)は山茶花(さざんか)の葉(は)の上(うえ)に止(と)まりました。そこにも、あたたかな夕日(ゆうひ)の光(ひかり)が、赤々(あかあか)として輝(て)っていました。

「このごろ、あなたたちの姿(すがた)を見(み)ませんが、あなたは、おひとりですか？」と、山茶花(さざんか)はとんぼに向(む)かって、たずねました。

「みんな、もういってしまったのです。」と、彼(かれ)は、答(こた)えたが、さすがに、そのようすは、さびしそうであった。

　ほんとうに、いつのまにか、こんなに、寂(さび)しくなったろう。ついこのあいだまで、やかましいくらい鳴(な)いていたせみもいなくなれば、またとんぼの影(かげ)も見(み)えなくなったのでした。

「あなたは、どうして、ひとり残(のこ)ったのですか。」と、山茶花(さざんか)は、けっして、悪(わる)いつもりではなく、思(おも)ったままをたずねました。

「私(わたし)は、まだゆきたくないのです。もっと遊(あそ)んでいたいのです。こうして、美(うつく)しい花(はな)が咲(さ)いているのですもの……。」と、とんぼは答(こた)えた。

　山茶花(さざんか)は、夕日(ゆうひ)に、赤(あか)い花弁(はなびら)をひらめかしながら、

「花(はな)といいましても、私(わたし)は、冬(ふゆ)にかけて咲(さ)く花(はな)なんですよ。あなたのお友(とも)だちで、私(わたし)の姿(すがた)を見(み)ないものがたくさんあると思(おも)います。」といいました。

　とんぼと山茶花(さざんか)は、それから、四方山(よもやま)の話(はなし)をしているうちに、日(ひ)はまったく暮(く)れてしまった。花(はな)は、闇(やみ)の中(なか)で、とんぼを見(み)ることができなかった。その晩(ばん)は、前日(ぜんじつ)よりもさらに冷(つめ)たかったのであります。

　翌日(よくじつ)、山茶花(さざんか)は、あたりが明(あか)るくなったときに、とんぼの止(と)まっていたあたりを見(み)ますと、そこには、小(ちい)さな影(かげ)が見(み)えなかった。どうしたのだろう？　と、花(はな)は、思(おも)ったのでした。

　うすく湿(しめ)った、地面(じめん)に落(お)ちたとんぼは、もう話(はな)しかけることすらできなければ、その身(み)を運命(うんめい)にまかせるより、ほかになかったのでした。やがて、ありが、それを見(み)つけたら、自分(じぶん)たちの巣(す)の方(ほう)へ引(ひ)いてゆくでありましょう……。

　このとき、お嬢(じょう)さんが、窓(まど)から、山茶花(さざんか)を見(み)ていましたが、げたをはいて、庭(にわ)へ出(で)てきて、木(き)の下(した)に立(た)ったのです。

「日当(ひあ)たりがいいから、まあ、よく咲(さ)いたこと。」といって、花(はな)を指(ゆび)さきでつついていましたが、ふと足(あし)もとを見(み)て、そこに、とんぼが落(お)ちているのに気(き)づくと、

「まあ、かわいそうに……。」といって、お嬢(じょう)さんは、拾(ひろ)い上(あ)げました。

「きっと、昨夜(ゆうべ)、寒(さむ)かったので、飛(と)べなくなったのだわ。」

　彼女(かのじょ)は、どうかして、とんぼを元気(げんき)づけて、飛(と)ばしてやりたいと思(おも)いました。もし、自分(じぶん)の力(ちから)で、それができたら、どんなにうれしいであろうと思(おも)いました。

「太陽(たいよう)が出(で)て、あたたかになって、力(ちから)がつきさえすれば飛(と)べるわ。」と、お嬢(じょう)さんは、いいました。そして、とんぼも、どんなにか飛(と)べることを願(ねが)ったでありましょう。

　お嬢(じょう)さんは、寒(さむ)さのために、飛(と)べなくなったとんぼを唇(くちびる)のところへ持(も)ってきて、温(あたた)かな息(いき)を幾(いく)たびも、幾(いく)たびもかけてやりました。とんぼは、体(からだ)があたたまると、元気(げんき)づきました。

「さあ、飛(と)んでおゆき。」

　お嬢(じょう)さんは、最後(さいご)に、もう一度(ど)、あたたかい息(いき)を吹(ふ)きかけてやりました。とんぼは、彼女(かのじょ)の手(て)の中(なか)で、強(つよ)く羽(は)ばたきを打(う)ったが、つういと、ふいに大空(おおぞら)を目(め)がけて飛(と)び立(た)ちました。

　もはや、空(そら)には、太陽(たいよう)の光(ひかり)と熱(ねつ)とがみなぎっていました。とんぼは、ちょうど昨日(きのう)、屈託(くったく)も知(し)らずに、遊(あそ)んでいたように、圃(たんぼ)へ降(お)りると、そこで、ぼんやりと、また一日(にち)を過(す)ごしたのでした。

　とんぼにとっては、この一日(にち)は長(なが)かったのであります。しかし、その日(ひ)もいつしか暮(く)れかかったのでした。彼(かれ)は、どこを見(み)ても、友(とも)だちの影(かげ)を見(み)なかった。それをひじょうにさびしく思(おも)いました。

　昨夜(ゆうべ)よりも、もっと冷(つめ)たい、強(つよ)い風(かぜ)が、どんよりと曇(くも)った空(そら)の下(した)を吹(ふ)いていました。とんぼは、しっかりと棒(ぼう)の先(さき)に止(と)まって、風(かぜ)に吹(ふ)き倒(たお)されまいとしていた。このとき、風(かぜ)は、とんぼに向(む)かって、

「早(はや)く、あなたも、お友(とも)だちのいるところへおゆきなさい。私(わたし)が、つれていってあげましょう……。」と、とんぼの耳(みみ)にささやいたのでした。

　とんぼは、嵐(あらし)の言葉(ことば)にふるえて、黙(だま)っていました。その晩(ばん)、とんぼの小(ちい)さな魂(たましい)は、青(あお)い、青(あお)い空(そら)を、上(うえ)へ、上(うえ)へと駆(か)けていました。遠方(えんぽう)の、清(きよ)らかに輝(かがや)いている星(ほし)の世界(せかい)へと旅立(たびた)ったのであります。

　星(ほし)の光(ひかり)は、それを迎(むか)えるように、にこにこと笑(わら)っていました。そして、うるんだ、美(うつく)しい目(め)で、じっと、下界(げかい)を見下(みお)ろしながら、

「来年(らいねん)の夏(なつ)まで、ここへきて、ゆっくり休(やす)むがいい。そしてまた来年(らいねん)になったら、そちらへ旅立(たびた)つがいい。」といったのでした。

　そんなことも知(し)らず、お嬢(じょう)さんは、木枯(こが)らしの吹(ふ)く晩(ばん)に、窓(まど)のところで、ピアノを弾(ひ)いていました。ストーブのそばには、土(つち)を破(やぶ)ったばかりのヒヤシンスの鉢植(はちう)えが置(お)いてありました。この草(くさ)がすがすがしい空色(そらいろ)の花(はな)を咲(さ)くときは、春(はる)になるのでした。

　冬(ふゆ)と春(はる)とが、隣(とな)り合(あ)わせになって、もう間近(まぢか)にきていました。月日(つきひ)の流(なが)れは、このように速(はや)かったのでした。いま、お嬢(じょう)さんは、無心(むしん)でピアノを弾(ひ)いていましたが、ふと手(て)を休(やす)めて外(そと)をながめますと、雲切(くもぎ)れのした空(そら)に、ぴかぴかと光(ひか)る星(ほし)が、葉(は)の落(お)ちつくした、林(はやし)のいただきに見(み)えたのでした。そして庭(にわ)に咲(さ)いた山茶花(さざんか)が、ガラス窓(まど)をとおして、へやから射(さ)す燈火(とうか)に、ほんのりと白(しろ)く浮(う)いていました。

「そう、そう、今朝(けさ)、拾(ひろ)って、逃(に)がしてやったとんぼは、今夜(こんや)も、寒(さむ)いが、どうしたでしょう……。」と、お嬢(じょう)さんは思(おも)いました。

　この世(よ)の中(なか)にいるときは、西(にし)から、東(ひがし)へと飛(と)んで歩(ある)いたとんぼの羽(はね)は、もはや、いらなくなった。それを嵐(あらし)は、おもしろそうに、もてあそんでいたのです。

　そのうちに、嵐(あらし)は、だんだんきちがいじみてきた。しまいに羽(はね)を捲(ま)き上(あ)げて、空中(くうちゅう)を落(お)ち葉(ば)といっしょに、吹(ふ)き飛(と)ばしたのでした。

　お嬢(じょう)さんは、ふと、窓(まど)の外(そと)に、ちらと光(ひか)るものを認(みと)めました。なんだろうと思(おも)って、見(み)たときは、もう、闇(やみ)の中(なか)に消(き)えてしまったが、それは、とんぼの羽(はね)だったのでした。

――一九二七・一〇――

