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夜

　私の追憶のなかで木枯の音がきこえる。木枯の凄まじい音にまじつて、とぎれとぎれに呼ぶ人の声がきこえる。

　どうつといふ海嘯のやうな、天も地も吹きとばしさうな風の音が、裏山の方から捲きかへして寄せてくる。と、青竹の数百本、数千本が一時に殺到して、私の寝てゐる上の屋根に掩ひかぶさるやうになつて、大擾乱(じようらん)の騒音に、何も彼も引きさらつて行く。

「おおい……。」

「おおい……。」

「おおい……。」

　といふ人のかぼそい声が幽かに、風の底でかすれてきこえる。それは向う山のやうでもあり、裏山のやうでもあり、田圃中のやうにもきこえる。風に吹きとばされる寂しい幽かな人声は、私の追憶のなかで、いかにも哀れに絶え絶えときこえる。

　あたりは一面のうす墨を流して、雑木山の裸の尖つた梢が、うす明るい空に、疎らに黒く見える。そして、その梢でさへが、北から南の方へ揺れなびいてゐる。その雑木山のつづきには大きな一かたまりの針葉樹林が、ただ黒く、ただに暗く、空の下に凍つた夜の胞衣のやうにかたまつてゐる。

　私の追憶のなかの人声は、はうはうとしてその黒い胞衣の森からくる。


昼

　日のあたつた往還が水をかけられたやうに、さつとうす暗くなつたと思ふと、忽ち眼がさめたやうに明るくなる。木の葉が光つてとぶ。日光のなかを縞目をなしてとぶ。太陽の破片がとぶ。空が皺んで、その皺んだ空の一部が吹き捲られて、さつと地に落ちる。

　私は往還の方へ門(かど)の小坂を駈けおりてみる。

　黒い頭巾を被(かぶ)つた老婆が二人対き合つて立話をしてゐる。

「えらい風だな。もし。」

「ほんとにどえらえ風だ。」

「お前さんとこの隣の源坊は神かくしに逢つたちふ話だが、ほんとかな。」

「ほんとでなくつてどうするべい、えらえ事になつたもんだ、昨日の朝裏山に薪(もしき)をとりに行つてな……。」

「あのえらえ木枯にな。」

「さうだよ、あのえらえ風の日、源坊一人で燃し木を採りに行つたきり帰つて来ねえのでの、昼になつても、夕方になつても、影も見せねえでの。」

「それで、親達は騒ぎ出したんだな、無理はねえさな、親達の身になつてみれば、源坊は一人子だものな。」

「それで、昨夜(ゆうべ)は村から村へ、山から山へ提灯を十張(はり)も十五張(はり)もつけてな、太鼓を敲いたり、鉦を敲いたりして、村の衆が二三十人も出てからな、夜徹し大騒ぎして探したんだがな。今朝になつても到頭わからねえつて、一先づ村の衆は引上げて来たのさ。」

「親達はさぞ歎かつしやるだらうのう。」

「それは気狂のやうなものさな。」

「早く見附かればええがな。」

「とてもさ、神匿に逢つちや二日や三日ぢや帰りつこはないでな。」

「そのうちに、親達が諦めた時分に、髪の毛をほうけさせて、着物も何もかぎ裂きにでもして、ぼうつとなつて帰つて来ないものでもないでな。」

「どんなもんだかな、ほんとに可哀相なことをしたものだの。」

「ほんとにこんなえらい木枯の吹く日は天日(てんぴ)も薄れるつていふからな。どんな魔がささねえものでもねえだよ。」

「さうとも、さうとも、子供はこんな日に外にゐるもんぢやないでな。早く家に這入つてゐな。」と私の方を視て、独語のやうに言つた老婆の顔は、乾いた畑の土の色をしてゐた。

　私は急に怖しくなつて、わつと言つて家へ駈込んだ。

