1話 第一話 返却口
読み方を変える
市立図書館の夜間返却口は、正面玄関の右手、植込みの陰にある。
金属の蓋を押し上げて本を落とすと、内側の受箱に積み重なる。翌朝、いちばん早く来た者がそれを取り出して、カウンターの奥の台に並べる。この二か月、その役目はずっと私だった。
朝の七時半。鍵を開け、灯りを点け、返却口の受箱を引き出す。
その日は八冊あった。七冊までは、いつも通りだった。貸出の記録が端末に出て、返却の処理をして、書架に戻す列に積む。
八冊目で、端末が短く鳴った。
――この本は貸し出されていません。
画面にそう出た。
手元にあるのは、緑色の布張りの本だった。背の文字は擦れていて、傾けないと読めない。『灯台守の手帳』。聞いたことのない題だった。
貸出中でない本が返却口に入っているとき、たいていは説明がつく。誰かが自分の本を間違えて落とした。別の図書館の本が混ざった。そういうことは月に一度くらいある。
私は本を裏返して、蔵書印を探した。
あった。奥付の隅に、丸い印が薄く残っている。
この図書館の印だった。
背表紙にラベルがない。分類番号の白いシールが、剥がされた跡だけになっている。
端末に書名を入れてみた。該当なし。著者名でも出ない。
この本は、この図書館の本で、この図書館の目録には無い。
私はしばらくその本を持ったまま立っていた。カウンターの上の時計が、七時四十二分を指していた。
開館は九時半。まだ二時間近くある。
結局その日は、返却台の下の引き出しに入れておいた。誰かが取りに来るかもしれない。落とし物として扱うには、蔵書印が引っかかった。
昼になっても、夕方になっても、誰も来なかった。
翌朝、受箱に六冊。五冊は普通で、一冊は端末が鳴った。
薄い、灰色の背の本だった。『川の名前をぜんぶ』。やはり目録に無い。やはり蔵書印だけがある。ラベルの跡も同じように白い。
三日目、また一冊。
四日目にも一冊。
五日目の朝、私は引き出しを開けて、五冊を並べてみた。判型も年代もばらばらで、共通点は蔵書印とラベルの跡だけだった。
それから、もうひとつあった。
どの本にも、紙が一枚ずつ挟まっていた。
レシートの裏、便箋の切れ端、包装紙の白い側。ばらばらの紙に、同じ癖のある字で、短い文が書いてある。
『灯台守の手帳』には、こうあった。
――ここまで読んだら、外を見てください。
私は顔を上げた。ガラスの向こうは、まだ薄い青で、街灯がひとつずつ消えていくところだった。