3話 偽悪病患者(3)
読み方を変える
（兄より妹へ）
愛する妹よ――。
殆んど二週間、私はお前に御不沙汰をしてしまった。淋しいという手紙、それから、最賀君のことを知らせてくれという手紙、二通共、確かに読んではいるのだが、ついでにここでいって置こう、その二通の手紙は、常のお前にも似ず、何とたどたどしい文章だったろう。漆戸を喪った悲しみが、そんなにもお前の胸を鋭く抉ったのか。それとも、何かも一つの邪魔物が、絶えずお前の胸を掻き乱していて、それが、隠そうとすれば隠そうとするだけ、お前のいう言葉、文字、文章の上に現れて来たのか。
妹よ――。
お前は、哀れな女だ。お前は、譬えどんなことがあろうとも、兄としての私が、どこまでもお前を愛し憐れんでいるのだということを、よく知っていて欲しい。そして、これから私の書く手紙を、出来るだけ冷静に読んで欲しい。実をいえば、私はこの手紙は、随分書き憎い手紙だった。幾度か筆をとりかけては躊躇し、しかし結局書こうと決心した手紙だ。先ず、何から言おう。お前の手紙にもあったのだし、乞いに任せて最賀君のことからでも話して行こうか。
最賀君が犯人だったらどんなに嬉しかろうとお前はいったね。なんとそれは、巧妙なお前の言廻し方だったろう。私の調査によると、最賀君は、事件発生当時、事実名古屋に滞在していたのだ。そして毫末といえども犯人たるの証跡はないのだ。彼の犯人ならざることを、誰よりも明瞭に知っていたのはお前ではなかったか。お前は、私がどんなに最賀君を疑ったところで、おしまいには彼の無罪を立証するに過ぎぬことを知ってい、それなればこそ、殊更に彼を疑わしくいい、それに応じての私の返事で、私が今度の事件について、どれだけの真相を掴みつつあるか、ひそかに嗅ぎつけようとしたのではないか。私からの便りを欲しがったのも、実は私の調査がどの方向へ進行したか、そっと打診するためだったと私は見る。憐れにもお前の胸の中は、不安の念で一杯だ。いじらしくもお前は、この兄をこそ最も恐るべき敵だと知り、全力を尽して兄への闘いを挑んだ。前々から準備して、佐治佐助と恋愛の交渉が有るが如く無きが如く見せかけたのも、畢竟するに、兄を欺こうとするのが大部分の目的だった。兄は、実際、暫らくのうち欺かれた。兄だけではなく、佐治佐助もまた欺かれただろう。彼が、上野公園でお前と密会する約束をしたのは、必らずしも嘘ではない。約束だけは確かにあったのだ。ただお前が、その約束を履行せず、後に佐治が、午後八時半東京のどこにいたか、アリバイを立証し得ざるよう、彼をして、人通りの最も少い上野公園へ、一人だけ行かしめたのだ。二人がひそかに取交した約束で、その約束に対する証人のないのを幸いに、お前は、あとで大胆にも、この約束をしなかったと公言している。言懸りにされてしまった佐治の怒りは推察するに余りあるものだ。なぜお前はこんなことをしたか。それは、根気よく丹念にずっと前から計画し、佐治を巧みに操縦して置いて、万一の場合、彼一人に嫌疑をかけさせる目的があったからだ。彼の、特異な性格、偽悪病患者であることが、実に都合がよい。彼こそは、冤罪を蒙らせるに、最も適切な男だったのだ。
私は、遠隔の地にいるが、最初にお前から事件の内容を知らせて来た時、何ともいえず不思議なことを発見した。それはお前が、暗がりで、電話をかけたということだ。折返し、それに間違いはないかと訊いてやると、間違いはないという返事だった。だが、賢い妹よ。考えて御覧。ここでお前は所謂犯人の愚挙、常識では、どうしてそんなバカなことをしたかと驚くほどの失策をしている。漆戸家は、赤坂にある。そして赤坂管内にあるお前の家の電話は、暗がりでは通話が出来ぬようになっている。いわんやして、話中だったり混線したりして、幾度もかけ直すことなど絶対に出来ない。その電話は自動交換式だ。文字盤がついていて、文字盤を読んで廻さねばならない。交換手に電話番号を告げるわけに行かない。だのに、暗がりで、それも塗り籠められたほど真暗だったと断ってある。そこで、お前は、どんな風にして電話をかけたのだ。
私は、嘘を発見すると、この嘘が何のためであるか推理にかかった。
思うにお前は、ピストルが発射された時、良人の部屋にいなかったことを証明するため、電話をかけるふりをしていたのだろう。いい案配に、竹やが、電話を聞いていた。そして証人になってくれた。極めて近距離から発射されたピストルだが、その時お前は、電話口にいたというのだから、当然、嫌疑からは免れてしまう。事実、当局では、そのことだけで、全くもうお前を嫌疑の埓外に置いた。ところが犯人は、是非共、電話をかけていたということを知らせたいと思った余りに、不思議なほどの忘れ物をした。いつも使っている文字盤に気附かなかった。あとで、どこへかけたか訊かれたり、かけた先きを調べられた時、実際は電話がかからなかったと知れては困るので、いい加減に、話中と混線とを持ち出し、キャンキャン声で呶鳴り散らしたといっている。けれども一方では、電話をかけているふりも必要だったし、また、暗いことも必要だったので、つい、文字盤を無視してしまったのだ。
次に、では、暗さがなぜ必要だったか。
それは、二つの理由からだ。
一つは、暗いことによって、犯人の逃げる姿が誰にも見えなかったという、弁明をするためだったに違いない。庭には常夜燈が一つあり、良人の部屋からも明るみが流れ出している。この明るみの中を、事実犯人が逃げ出したとすれば、恰度台所にいた竹やが、その姿を見た筈であるかも知れない。ところが、暗ければ、そのために見えなかったともいえるのだ。要するに暗さは、人の姿を隠しもするし、同時に、もともと存在しなかった姿が、暗さのため見えなかったということにもしてしまうのだ。
暗さについて第二の理由。
犯人は、その暗さの中で、ピストルを発射しているが、それは、どこで発射されたものだったろう。ここで順序正しくいうと、犯人が漆戸を射殺したのは電燈の消える前のことだ。犯人は、その夜田舎者の女中だけを残して、他の者に暇を与えて遊びに出した。そして八時半竹やを医者のところへやり、竹やの留守のうちに、最も恐るべき良人殺しの罪は行われたのだ。犯人は、かねて綿密に考慮した計画に従い、良人の部屋へ行き、恐らくは前以て盗み出して置いたピストルを、毛布か蒲団類似のもので包んで音のなるべく四隣へ響かぬよう注意し、何か冗談をいいながら、良人の前額部に銃口を押し当て、良人が、何をするか理解せぬうちに素早く引金を引いた。それから、部屋の窓を半ば開けて、犯人がそこから逃げ去った体裁を作り、ついで竹やの医者から帰ったのを見計らい、廊下へ走り出して、身軽に窓框へ乗り、電燈引込線のスイッチを切った。次いで、お納戸横手の電話口に於けるお芝居にとりかかったが、この時までに、なお一つ、なすべきことがあった。
それは、良人の部屋で発射した一発の弾丸を、ピストルと同時に盗み出して置いた別の弾丸で、補充して置くことだったのだ。
弾丸の補充されたピストルは、まだ、手に持っている。彼女は、電話口で高声に喋りつつ、その途中で、電話口から僅かに身を離し、そこの小窓から、庭へ向けて、轟然とピストルを発射したのだ。その音は、台所にいた竹やに聞え、しかし、そんなところで発射されたとは誰にも知られなかった。発射された弾丸は、そこの柔かい地面へ、深く潜ってしまったに違いない。犯人は、そのあとで、ピストルを中庭へ向って投げ捨てたが、これは山茶花の根元に落ち、その山茶花が、お納戸の近くの小窓からも、確かに見える位置に植えてあることを、私は、犯人へ問い合せて、ちゃんと確かめてあるのだ。犯人は、暗さを利用して、ピストルを、そこから庭へ投げたことを、矢張り誰にも見せぬよう心懸けた。これで、暗さの必要だった、二つの理由が判ったであろう。
兄に似て聡明過ぎるほどの妹よ。
憫然なお前は、それが罅の入った聡明さだということに気付かなかったのだね。
兄は、ようやくにして、語るべきことを不十分ながら語り得た感じだ。兄は、匕首に刺し貫ぬかるる思いをして、我妹が、殺人者たることを指摘せねばならぬ破目に堕ちたのだ。
詛われてあれ。
私は、お前の手紙の嘘を発見すると、直ちに在京の某友人を煩わして、旬日に渡り、お前の行動を監視せしめた。そして知り得たのは、お前が、最賀と二人、ひそかに大森の待合へ、既に事件前から事件後へかけて、十数回出入しているという事実だった。お前の言葉を借りるならば、地下に眠る漆戸が、額の傷口から垂れる血を満面に浴びて、犯人の名前を指摘する時、真先きにひれ伏すべき者がなんとお前自身だったではないか。
お前の愛人は、佐治でなくて、最賀だったのだ。恐らくは、最賀を同居せしめたのも、彼との悦楽に耽るためだったろう。そしてそれは、間もなく良人漆戸の看破するところとなり、もはや猶予出来ずに、この戦慄すべき犯罪に着手したものだったろう。良人から、離婚せられざるうちならば、妻は、良人の遺産を継ぐことが出来る。時期を待って、お前は、最賀と結婚するつもりだったかも知れないね。
兄は、逝ける友、漆戸のために、妹の罪を発き、既にこの手紙がお前の手へ届いた時、お前のもとへは、同行を求むる刑事達が赴く手筈になっている。お納戸の近くの庭から、ピストルの弾丸も掘り出されるだろう。無慈悲な兄ではあるがこの兄をどうか許してくれ。佐治は、矢張り、偽悪病患者でしかなかった。彼を見殺しには出来ぬ立場だ。
兄は、美しく聡明な妹のため、今日が日までを、どんなに慰められて来たことがあったか知れない。
兄は、お前を愛している。
では、左様なら、哀れな喬子よ――。
（「新青年」昭和十一年一月号）