1話 文学好きの家庭から

　私の家は代々お奥坊主(おくぼうず)だったのですが、父も母もはなはだ特徴のない平凡な人間です。父には一中節(いっちゅうぶし)、囲碁、盆栽、俳句などの道楽がありますが、いずれもものになっていそうもありません。母は津藤(つとう)の姪(めい)で、昔の話をたくさん知っています。そのほかに伯母(おば)が一人いて、それが特に私のめんどうをみてくれました。今でもみてくれています。家(うち)じゅうで顔がいちばん私に似ているのもこの伯母なら、心もちの上で共通点のいちばん多いのもこの伯母です。伯母がいなかったら、今日(こんにち)のような私ができたかどうかわかりません。

　文学をやることは、誰(だれ)も全然反対しませんでした。父母をはじめ伯母もかなり文学好きだからです。その代わり実業家になるとか、工学士になるとか言ったらかえって反対されたかもしれません。

　芝居や小説はずいぶん小さい時から見ました。先(せん)の団十郎(だんじゅうろう)、菊五郎(きくごろう)、秀調(しゅうちょう)なぞも覚えています。私がはじめて芝居を見たのは、団十郎が斎藤内蔵之助(さいとうくらのすけ)をやった時だそうですが、これはよく覚えていません。なんでもこの時は内蔵之助が馬をひいて花道(はなみち)へかかると、桟敷(さじき)の後ろで母におぶさっていた私が、うれしがって、大きな声で「ああうまえん」と言ったそうです。二つか三つくらいの時でしょう。小説らしい小説は、泉鏡花(いずみきょうか)氏の「化銀杏(ばけいちょう)」が始めだったかと思います。もっともその前に「倭文庫(やまとぶんこ)」や「妙々車(みょうみょうぐるま)」のようなものは卒業していました。これはもう高等小学校へはいってからです。