1話 モノグラム(1)

　私が、私の勤めていたある工場の老守衛（といっても、まだ五十歳には間(ま)のある男なのですが、何となく老人みたいな感じがするのです）栗原(くりはら)さんと心安くなって間もなく、恐らくこれは栗原さんの取って置きの話の種(たね)で、彼は誰にでも、そうした打開(うちあ)け話をしても差支(さしつかえ)のない間柄(あいだがら)になると、待兼(まちか)ねた様に、それを持出すのでありましょうが、私もある晩のこと、守衛室のストーブを囲んで、その栗原さんの妙な経験談を聞かされたのです。

　栗原さんは話上手な上に、なかなか小説家でもあるらしく、この小噺(こばなし)めいた経験談にも、どうやら作為の跡が見えぬではありませんが、それならそれとして、やっぱり捨て難い味があり、そうした種類の打開け話としては、私は未(いま)だに忘れることの出来ないものの一つなのです。栗原さんの話しっぷりを真似(まね)て、次にそれを書いて見ることに致しましょうか。