1話 英本土上陸戦の前夜(1)
読み方を変える
１
英蘭西岸の名港リバプールの北郊に、ブルートという町がある。
このブルートには、監獄があった。
或朝、この監獄の表門が、ぎしぎしと左右に開かれ、中から頭に包帯した一人の東洋人らしい男が送り出された。
彼に随いて、この門まで足を運んだ背の高い看守が、釈放囚の肩をぽんと叩き、
「じゃあミスター・Ｆ。気をつけていくがいい。娑婆じゃ、いくら空襲警報が鳴ろうと、これまでのように、君を地下防空室へ連れこんでくれるわしのような世話役はついていないのだからよく考えて、自分の躯をまもることだ」
「……」
「おう、それから、君の元首蒋将軍に逢ったら、わしがよろしくいったと伝えてくれ。じゃあ、気をつけていくがいい」
「……」
ミスター・Ｆと呼ばれたその釈放囚は、新聞紙にくるんだ小さい包を小脇にかかえて、無言のままで、門を出ていった。
それからは、やけに速足になって、監獄通りの舗道を、百ヤードほども、息せききって歩いていったが、そこで、なんと思ったか、急に足を停め、くるりと後をふりかえった。
彼の、どんよりした眼は、今しも出てきた厳しい監獄の大鉄門のうえに、しばし釘づけになった。
そのうちに、彼の表情に、困惑の色が浮んできた。小首をかしげると、呻くようなこえで、
「……わからない。何のことやら、全然わけがわからない」
と、英語でいった。
溜息とともに、彼は、監獄の門に尻をむけて、舗道のうえを、また歩きだした。もう別に、速駆けをする気も起らなくなったらしく、その足どりは、むしろ重かった。
「……わからない」
彼は、つぶやきながら、歩いていった。どういうわけか、約一週間前から過去の記憶が、全然ないのであった。なんのため、監獄に入れられていたのか、そしてまた、自分がどういう経歴の人物やら、さっぱり分らないのであった。全く、気持がわるいといったらない。
警笛が、後の方で、しきりに鳴っていた。彼の思考をさまたげるのが憎くてならないその警笛だった。
なにか、やかましく怒号をしている。そして警笛は、気が違ったように吠えている。
彼は、うしろを振り向いた。
と、大きな函のトラックが、隊列をなして、彼のうしろに迫っていた。
彼は、轢殺される危険を感じて、よろめきながら、舗道の端によった。
とたんに一陣の突風と共に、先頭のトラックが、側を駆けぬけた。
「危い！」
彼は畦をとびこえて、舗道から逃げた。
濛々たる砂塵をあげて、トラック隊は、ひきもきらず、呆然たる彼の前を通りぬけていった。
“気球第百六十九部隊”
と、そういう文字が、トラックの函のうしろに記されてあった。それは、リバプール港へいそぐ阻塞気球隊だったが、彼は、そんなことを知る由もなかった。
山火事のように渦をまく砂塵の中に、ただひとり取り残されていた彼だった。
砂塵は、いつまでたっても、治まる模様がないので、彼は再び舗道へのぼり、気球隊の通りすぎた後を、ぼつぼつと歩きだした。
「イギリスは、いまドイツと闘っていると看守がいったが、このことだな。危険、危険」
それから半マイルばかり歩いた。
彼は、とうとう疲れてしまって、道傍に腰を下ろした。リバプールの市街の塔や高層建築が、もう目の前にあった。空には、夢のように、阻塞気球が、ぷかりぷかりと浮んでいた。
「ああ、綺麗だなあ」
と、彼は見当ちがいの賛辞をのべた。
道ゆく人が、探るような目で、彼の顔を覗きこんでいった。
（ミスター・Ｆ――と、あの看守は呼んでいたな。すると、おれは、ミスター・Ｆという人間か。そして、お前の元首蒋将軍へよろしく――といったが、蒋といえば、中国人の名前じゃないか）
現在のことは、考え出せる力があった。しかし一週間前のこととなると、全く思い出せないふしぎさ。彼は、自分自身が、一体何者であるかを知ろうとして、焦った。
「おれは、中国人かな。どうも、おかしい」
そのとき、彼は、ふと自分の足許に転がっている紙包に気がついた。それは、監獄を出るとき、看守から渡されたものであった。
どうやら、これは、自分の所持品らしいが、一体中には、何が入っているのであろうか。その中にこそ、彼の素姓を語る貴重な資料があるのに違いない。彼は一大発見をしたように思い、声をあげて、大急ぎでその新聞紙包の紐を解いてみた。
中から、出て来たものは、一体何であったろうか？
２
一着の、長い中国服だ！
中から出てきたものは、裾も手も長い、まっ黒な地色の中国服であった。そのほかになにもない。
「中国服か、やっぱり……」
彼は、首を左右にふりながら、服の裏をかえしてみた。すると、そこに白い糸で、仏天青と、漢字が縫つけてあった。
「仏天青？ はてな、これが、おれの名前かな」
仏天青といえば、中国人の名前のようである。するとやっぱり、自分は、中国人なのであろうか。
看守が君の元首蒋将軍によろしくといったことが思いあわされる。
「中国人だったのか、おれは……」
仏天青――と今後彼をそう呼ぼう――は、まだぴったりしないような顔付で、ひとりごとをいった。
それから仏は、ふと、今自分が着ている服に目をうつした。それは中国服ではなく、タキシードであった。しかしひどく汚れていた。上も下も胸も、泥まみれになっていたうえ、肘のところは破れ、ズボンにも、かぎ裂きのような箇所があり、見れば見る程、見られたざまではなかった。
「ふーん、これはどうしたんだ」
どこで、こんなに土まみれとなり、かぎ裂きをこしらえたのであろうか。彼は、急に恥ずかしさがこみあげて来た。そこで、彼は下に落ちていた中国服をとりあげると、埃をはらって、タキシードの上から着た。そして、あわてて襟を合わせた。
彼は、それからまた歩きだしたが、何思ったか、また引返した。そして舗道のうえを風にあおられて匐っていく、包紙の新聞紙を、靴の先で踏まえた。彼は、その新聞紙をとりあげて見ていたが、そのまま畳んで、タキシードのポケットにねじこんだ。
ところが、そのとき彼は、また大発見をしたのだ。タキシードのポケットに手を入れてみると、何か硬い表紙をもった帳面のようなものが手に触れたのである。なんだろうと、引張り出してみて愕いた。それは、銀行の預金帳であった。二冊もあった。
彼は、ますます愕いて、二つの預金帳の頁を開いて、しらべた。一冊は英蘭銀行のもので在高は五万ポンド、もう一冊はフランスのパリ銀行のもので七百十七万フランばかりの在高が記入してあった。そして、どっちの帳面にも、この預金主の名として「ミスター・Ｆ」とのみ記されてあった。
これは、ミスター・Ｆの財産だ。相当の金だ。
彼は、ほっと安心していいのか、それとも他人の金を握ったことを気味わるく感じるべきかについて迷った。
だが、結局、ミスター・Ｆというのは、中国人仏天青の略称であろうと気がついたので、ようやく心は一時落着いた。
「この分なら、ポケットから、もっといろいろなものが飛び出して来やしないかなあ」
そう思った彼は、また中国服の前を開き、タキシードのポケットというポケットを探した。
ズボンの右のポケットに、ロールしたパンがぺちゃんこになって入っていた。口のところへ持っていくと、ぷーんと黴くさい臭いがしたので、舗道のうえへ叩きつけた。そのほかには、油に汚れたよれよれのハンカチーフが出てきただけであった。手帳もなければ、紙幣入れもない。銀貨銅貨一つさえ見当らなかった。
「タキシード一着、中国服一着、預金帳二冊、ハンカチーフにパン――これだけが仏天青氏の素姓を語る材料なんだ。ふふん」
不安の中に戦いていた彼は、そこで思いがけないパズルの題を渡されたような気がして、なんだか楽しくなってきた。そして、また舗道のうえを、リバプールに向けて歩きだしたが、彼の足どりは、以前にも増して、元気をつけ加えたようであった。
空は、どんより曇っていた。しかし、風が相当吹いていたから、やがて晴天になるであろう。
（さて、これから自分は、いかにして、わが家に戻るべきであろうか）
阻塞気球は風に揺れていた。
（おれは旅人らしい。わが家は、きっと、遠い広東省かどこかにあるのであろう）
中国と思えば、ふと「広東省」という地名が、頭脳の中から飛び出してきた。だが、それ以上に発展しなかった。
（この土地は、たしかにイギリスにちがいないが、自分は何用あってこんなところへ来たのであろう）
赤十字のマークをつけた病院の自動車が三台、町の方からやってきて、彼の傍を通り過ぎていった。
（おれは一体、幾歳ぐらいの男なんだろう）
彼は、ふと立ち停って、あたりを見まわした。目についたのは、畦道の傍を流れる小川だった。
彼は、そこまで歩いていって、恐る恐る、しずかな流れに顔をうつした。
「や、おれは、頭に怪我をしていたんだ。そうそう二三日前に気がついたんだが。何の怪我かしらん。おう、あ痛ッ」
彼は、痛々しい自分の頭の包帯にびっくりしてしまって、とうとう自分の顔から自分の若さを読みとる余裕がなかった。
そのところへ、サイレンが、けたたましく鳴り出した。
「あ、空襲警報だ！」
彼は、畦道をすっとんで、舗道の上へおどりあがった。きょろきょろ四周を見まわしたが、防空壕らしいものはなかった。
「どうしよう？」
彼は途方に暮れて、なおもうろうろしていた。するとそこへ走ってきた一台のトラックが、傍へぴたりと停った。
「早く乗れ」
トラックの上から、手が出ると、やっという懸けごえと共に、彼は車上に引き揚げられた。
３
トラックの上には、いろいろな種類の人間が乗っていた。いずれも皆、そのあたりを歩いていた町の人々らしかった。
トラックは、それから暫く走ったが、やがて「防空壕アリ」と建札のあるビルディングのところまで来ると、ぴたりと停った。
「さあ、防空壕へはいった。しずかに、そして早く……」
指導員らしいのが叫んだ。
仏天青も、人々のうしろから、柵の中にはいった。狭い下り坂を、ついていくと、やがて、電灯のついただだっ広い部屋が見えた。ぷーんと饐えくさい空気が、彼の鼻をうった。
彼の頭は、急に、ずきんずきんと痛みだした。よほど廻れ右をしようかと思ったが、あとからまた押してくる人で、それは不可能だった。
婦人の金切声と、子供の泣き叫ぶ声とで、壕の中は、さらに息ぐるしかった。天井は、角材を格子に組んであったが、非常に低かった。換気もよろしくない。監獄の防空室にくらべると、たいへん劣る。
「おい、立ち停らんで、もっと奥へはいってくれ」
「そう押しても、駄目だよ。前には、子供がいるんだ」
「おい、煙草の火を消せ。消さないと、つまみ出すぞ」
人気は荒かった。彼は押されているうちに斜面を滑って、避難の市民の頭のうえに墜ちそうになった。
すると、下から、彼の服を引張った者がある。
「おい、乱暴するな。墜ちるじゃないか」
彼は、眩しい電灯の下にあったので、顔をしかめて、下を見た。
「あなたァ、ここよ。早く早く」
「え」
見ると、見も知らぬ若い白人の女が、しきりに、彼の中国服の裾を引張っているのであった。
「誰です、君は。人違いでしょう」
彼は、そう叫びかえしたが、その女には、すこしも聞こえないらしい。
「あなたァ、そっちへいっちゃ駄目よ。いいから、そこを滑り下りて……」
そのときには、彼の躯は、早くも斜面の端からはみ出し、ずるずると下に落ちていった。
「あなたァ、どうなさったかと思っていたわ。まあ、よかった。おお神さま」
見ると女は、口先だけで、神の名を称え、そしてその眼は、仏天青の眼に、じっと注がれていた。
「君は……」
といおうとすると、
「あなたァ……」
といって、いきなり女の両の腕が、仏の首にまきついた。後は、何もいうことが出来なかった。彼の口は、女の唇で、ぴたりと蓋をされてしまったのである。彼は、気が遠くなる想いで、躯の自由をうしなってしまった。
ただそのとき覚えているのは、やや、しばらくして、女が、はげしい息づかいとともに、彼の耳に、いくども囁いた言葉だった。
「……なんにも言わないで……なんにも考えないで……そしてもうあたしを捨てていかないでよゥ」
彼は、名状すべからざる困惑を感じた。しかし遂に、彼は女の躯から手を放そうとはしなかった。自分の胸の中で、嗚咽するその女が、ただもういじらしくて仕方がなかったし、それに、
（うむ、ひょっとすると、この女は、自分の女房であるかもしれない）
と思ったのである。
彼は、女の髪をやさしく撫でてやった。
女は、また更に大きな声をあげて、彼の胸の上で泣きだした。
（……おれは、女房にめぐり合ったんだ。どうも、それに違いない。女房のやつ、おれがもう監獄から出てくるかと思って、今日もこのへんをうろうろしていたんだ。そこへ空襲警報が鳴り響き、この防空壕へとびこんだ。そして神の名を呼んでいると、その前へ、いきなりおれの顔が電灯の光の中に現れた。そこで必死になって、おれの服をもって引き下ろしたのだ。どうも、そうらしい。いや、それに違いない）
彼は、女の髪の上に、そっと唇を押しつけた。
（……おれの女房は、空襲が終ったら、おれを自分の家へ連れていってくれるだろう。そして、おれが知りたいと願っていたおれの過去について、すっかり説明をしてくれるだろう）
彼は、女の背に、手をまわした。
「おう、可愛い私の……」
彼は、その先の言葉につまった。
「私のアン……」
女が、そういった。
「そうだ。可愛い可愛い私のアン。私はもう、どこへもいきはしないよ」
彼は、そういうと、唇をかんだ。頬を、止め度もなく、熱い涙がほろほろと、滾れ落ちた。
４
仏天青は、アンと抱きあっていた。
それから暫くして、彼は、アンの腰のあたりに、変に硬いものが当るので、ふしぎに思って、そこを見た。
「おや、アン。これはどうしたのかね」
彼は、アンの腰に、丈夫な綱がふた巻もしてあるのを発見した。しかもその綱の先は、防空壕の肋材の一本に、堅く結んであった。まるで囚人をつないであるような有様であった。
「いいのよ、あなた」
「よかないよ。説明をおし。これじゃ、まるで……おや、手も、そうじゃないか」
アンの手首は、いつの間にか綱でしばられていた。
「大丈夫。手首はぬけるのよ」
といって、アンは、綱のくくり目から、手首をぬいてみせた。しかし腰の紐までは、ぬいてみせなかった。もちろん、それは抜けないように二重に縛ってあった。
「アン。なにもかもお話し。一体……」
「しっ」
そのとき、仏天青のうしろから、どら声を張りあげたものがあった。
「こら、女。逃げると承知しないぞ」
仏は、むっとして、うしろを振り向いた。胸に徽章を輝かした私服警官が立っていた。
アンは、綱でしばられたまま手首をつと動かして、仏の服をおさえた。
「あなた、黙ってて……」
アンは、彼に注意を与えると、私服警官の方へ仰向き、
「あたしの夫が、帰って来てくれました。このとおり、あたしを抱いていてくれます。人違いだとお分りでしょう。このいましめの綱を、解いてくださいませ」
「なんじゃ。お前の亭主が帰って来たと。なるほど、中国人らしい面じゃ……だが、本当かどうか信用できるものか」
「そんなことは、ありません。ねえ、あなた。この警官は、なにか大へん勘ちがいをしていらっしゃるのですよ。結婚のとき取交わしたあたしの名前を彫った指環を見せてあげてください……」
「指環？ 指環どころか一切の所持品は……」
盗られてしまったと、仏はいいかけたのを、アンは素早く引取って、話題を転じた。
「けさのことよ。リバプールの桟橋から、海へ飛びこんだ男があったのよ。そのとき、たいへんな騒ぎが起ったんですけれど、この警官たち、あたしが、その自殺男の妻君にちがいないとおきめになって、とうとうこんな目に……」
「自殺男じゃない」と、私服警官は、アンを怒鳴りつけたが「まあ、もう少し温和しくして待っていろ、空襲が終り次第、どっちが、お前の本当の亭主だか、よく調べてやる」
仏は、黙りこくって、唇を噛んだ。
そのとき、とつぜん、飛行機の爆音を耳にした。
「ひえーッ、敵機が……」
「ああ神よ、われらを護り給わんことを」
防空壕の人々の中からは、一せいに悲鳴と祈りとが起った。と、あまり遠くないところで、轟然たる爆発音が聞え、大地はびしびしと鳴った。
「墜ちた、近いぞ」
わァと喚いて、逃げ腰になる。それを、叱りつける者がある。
仏とアンとの傍に立っていた私服警官は、二人を睨みつけておいて、そのまま身を翻すと、防空壕の入口の方へ駈け上っていった。
また、爆音が聞えた。今度は、よほど近い。ばらばらと、天井から砂が落ちて来た。大地は、地震のように鳴動した。
「マスクは、出してお置きなさい。マスクのない人は、奥へいってください」
あっちでもこっちでも、お祈りの声だ。
「今度は、あぶない」
「おい、もっと奥へいこう」
揉みあっている一団があった。
「騒いじゃ、駄目だ、敵機の音が聞えやしない」
「あたしゃ、昨日の空爆で、両親と夫を、失ったんだ。こんどは、あたしの番だよ。自分がこれから殺されるというのに、黙っていられるかい」
「まだ子供がいるだろう。年をとった別嬪さん」
「なにをいうんだね。子供なんか、初めから一人もないよ」
「そうかい。だからイギリスは、兵隊が少くて、戦争に負けるんだ」
「なにィ……」
そのときだった。
天地もひっくりかえるような大音響が起った。入口の方からは、目もくらむような閃光が、ぱぱぱぱッと連続して光った。防空壕は、船のように揺れた。そして異様な香りのある煙が、侵入してきた。がらがらと壁が崩れる音、電灯は、今にも消えそうに点滅した。避難の市民たちは一どきに立ち上って、喚いた。
「逃げろ。爆弾が、こんどはこの防空壕をこわすぞ」
「貴様、うちの子供の上に……」
「あ、毒瓦斯。マスクだ、マスクだ」
「国歌を歌おう」
「毒瓦斯だ。そう来るだろうと思ったんだ、ナチ奴！」
だが、それは毒瓦斯ではなく、単に硝煙であった。破甲爆弾が、この防空壕の、すぐ傍に墜ちたのだった。
入口から、ばらばらと数人の者が駆けこんで来た。何か長いものを持ちこんで来たと思ったら、それは負傷者だった。
「胸だ、胸だ。シャツを裂け」
「こっちへ寄せろ。電灯の方へ……」
胸を真赤に染めた男の顔が、電灯の光に、ぱっと照らし出された。その男は、紙のように、真白な顔色をしていて、目が引きつっていた。よく見ると、それは、さっき、アンを咎めた私服警官であった。
「あなた、逃げましょう」
「えっ」
「綱を切ってよ。ナイフは、ここにあるわ」
「よし、こっちへ貸せ」
どこから出したものか、アンの手にはジャック・ナイフがあった。仏天青は、刃を出すと、ぷすっと綱を切った。
「ああ、助かった。さあ、逃げるのです」
「アン、どこへいく。あ、今、外へいっちゃ、危い。入口でやられた人があるじゃないか」
「いいのよ。こうなれば、どこにいても同じことよ。さあ一緒に逃げてよ」
アンは、ぐいぐいと仏天青の手を引張った。
「危い。もうすこしの間、待て」
「いいえ、待てないわ。じゃ、あたしひとりでいきますわ」
アンは、入口の方へ上っていった。
「おい、アン、待て。おれも出る」
仏は、そういうと、中国服の裾を摘んで、アンの後を追った。
５