1話 雪霊続記(1)
読み方を変える
一
機會がおのづから來ました。
今度の旅は、一體はじめは、仲仙道線で故郷へ着いて、其處で、一事を濟したあとを、姫路行の汽車で東京へ歸らうとしたのでありました。――此列車は、米原で一體分身して、分れて東西へ馳ります。
其が大雪のために進行が續けられなくなつて、晩方武生驛（越前）へ留つたのです。強ひて一町場ぐらゐは前進出來ない事はない。が、然うすると、深山の小驛ですから、旅舍にも食料にも、乘客に對する設備が不足で、危險であるからとの事でありました。
元來――歸途に此の線をたよつて東海道へ大りをしようとしたのは、……實は途中で決心が出來たら、武生へ降りて許されない事ながら、そこから虎杖の里に、もとの蔦屋（旅館）のお米さんを訪ねようと言ふ……見る／＼積る雪の中に、淡雪の消えるやうな、あだなのぞみがあつたのです。で其の望を煽るために、最う福井あたりから酒さへ飮んだのでありますが、醉ひもしなければ、心も定らないのでありました。
唯一夜、徒らに、思出の武生の町に宿つても構はない。が、宿りつゝ、其處に虎杖の里を彼方に視て、心も足も運べない時の儚さには尚ほ堪へられまい、と思ひなやんで居ますうちに――
汽車は着きました。
目をつむつて、耳を壓へて、發車を待つのが、三分、五分、十分十五分――やゝ三十分過ぎて、やがて、驛員に其の不通の通達を聞いた時は！
雪が其まゝの待女郎に成つて、手を取つて導くやうで、まんじ巴の中空を渡る橋は、宛然に玉の棧橋かと思はれました。
人間は増長します。――積雪のために汽車が留つて難儀をすると言へば――旅籠は取らないで、すぐにお米さんの許へ、然うだ、行つて行けなさうな事はない、が、しかし……と、そんな事を思つて、早や壁も天井も雪の空のやうに成つた停車場に、しばらく考へて居ましたが、餘り不躾だと己を制して、矢張り一旦は宿に着く事にしましたのです。ですから、同列車の乘客の中で、停車場を離れましたのは、多分私が一番あとだつたらうと思ひます。
大雪です。
「雪やこんこ、
霰やこんこ。」
大雪です――が、停車場前の茶店では、まだ小兒たちの、そんな聲が聞えて居ました。其の時分は、山の根笹を吹くやうに、風もさら／＼と鳴りましたつけ。町へ入るまでに日もとつぷりと暮果てますと、
「爺さイのウ婆さイのウ、
綿雪小雪が降るわいのウ、
雨戸も小窓もしめさつし。」
と寂しい侘しい唄の聲――雪も、小兒が爺婆に化けました。――風も次第に、ぐわう／＼と樹ながら山を搖りました。
店屋さへ最う戸が閉る。……旅籠屋も門を閉しました。
家名も何も構はず、いま其家も閉めようとする一軒の旅籠屋へ駈込みましたのですから、場所は町の目貫の向へは遠いけれど、鎭守の方へは近かつたのです。
座敷は二階で、だゞつ廣い、人氣の少ないさみしい家で、夕餉もさびしうございました。
若狹鰈――大すきですが、其が附木のやうに凍つて居ます――白子魚乾、切干大根の酢、椀はまた白子魚乾に、とろゝ昆布の吸もの――しかし、何となく可懷くつて涙ぐまるゝやうでした、何故ですか。……
酒も呼んだが醉ひません。むかしの事を考へると、病苦を救はれたお米さんに對して、生意氣らしく恥かしい。
兩手を炬燵にさして、俯向いて居ました、濡れるやうに涙が出ます。
さつと言ふ吹雪であります。さつと吹くあとを、ぐわうーと鳴る。……次第に家ごと搖るほどに成りましたのに、何と言ふ寂寞だか、あの、ひつそりと障子の鳴る音。カタ／＼カタ、白い魔が忍んで來る、雪入道が透見する。カタ／＼／＼カタ、さーツ、さーツ、ぐわう／＼と吹くなかに――見る／＼うちに障子の棧がパツ／＼と白く成ります、雨戸の隙へ鳥の嘴程吹込む雪です。
「大雪の降る夜など、町の路が絶えますと、三日も四日も私一人――」
三年以前に逢つた時、……お米さんが言つたのです。
……………………
「路の絶える。大雪の夜。」
お米さんが、あの虎杖の里の、此の吹雪に……
「……唯一人。」――
私は決然として、身ごしらへをしたのであります。
「電報を――」
と言つて、旅宿を出ました。
實はなくなりました父が、其の危篤の時、東京から歸りますのに、（タダイマココマデキマシタ）と此の町から發信した……偶とそれを口實に――時間は遲くはありませんが、目口もあかない、此の吹雪に、何と言つて外へ出ようと、放火か強盜、人殺に疑はれはしまいかと危むまでに、さんざん思ひ惑つたあとです。
ころ柿のやうな髮を結つた霜げた女中が、雜炊でもするのでせう――土間で大釜の下を焚いて居ました。番頭は帳場に青い顏をして居ました。が、無論、自分たちが其の使に出ようとは怪我にも言はないのでありました。
二
「何う成るのだらう……とにかくこれは尋常事ぢやない。」
私は幾度となく雪に轉び、風に倒れながら思つたのであります。
「天狗の爲す業だ、――魔の業だ。」
何しろ可恐い大な手が、白い指紋の大渦を卷いて居るのだと思ひました。
いのちとりの吹雪の中に――
最後に倒れたのは一つの雪の丘です。――然うは言つても、小高い場所に雪が積つたのではありません、粉雪の吹溜りがこんもりと積つたのを、哄と吹く風が根こそぎに其の吹く方へ吹飛ばして運ぶのであります。一つ二つの數ではない。波の重るやうな、幾つも幾つも、颯と吹いて、むら／＼と位置を亂して、八方へ高く成ります。
私は最う、それまでに、幾度も其の渦にくる／＼と卷かれて、大な水の輪に、孑孑蟲が引くりかへるやうな形で、取つては投げられ、掴んでは倒され、捲き上げては倒されました。
私は――白晝、北海の荒波の上で起る處の此の吹雪の渦を見た事があります。――一度は、たとへば、敦賀灣でありました――繪にかいた雨龍のぐる／＼と輪を卷いて、一條、ゆつたりと尾を下に垂れたやうな形のものが、降りしきり、吹煽つて空中に薄黒い列を造ります。
見て居るうちに、其の一つが、ぱつと消えるかと思ふと、忽ち、ぽつと、續いて同じ形が顯れます。消えるのではない、幽に見える若狹の岬へ矢の如く白く成つて飛ぶのです。一つ一つが皆な然うでした。――吹雪の渦は湧いては飛び、湧いては飛びます。
私の耳を打ち、鼻を捩ぢつゝ、いま、其の渦が乘つては飛び、掠めては走るんです。
大波に漂ふ小舟は、宙天に搖上らるゝ時は、唯波ばかり、白き黒き雲の一片をも見ず、奈落に揉落さるゝ時は、海底の巖の根なる藻の、紅き碧きをさへ見ると言ひます。
風の一息死ぬ、眞空の一瞬時には、町も、屋根も、軒下の流も、其の屋根を壓して果しなく十重二十重に高く聳ち、遙に連る雪の山脈も、旅籠の炬燵も、釜も、釜の下なる火も、果は虎杖の家、お米さんの薄色の袖、紫陽花、紫の花も……お米さんの素足さへ、きつぱりと見えました。が、脈を打つて吹雪が來ると、呼吸は咽んで、目は盲のやうに成るのでありました。
最早、最後かと思ふ時に、鎭守の社が目の前にあることに心着いたのであります。同時に峰の尖つたやうな眞白な杉の大木を見ました。
雪難之碑のある處――
天狗――魔の手など意識しましたのは、其の樹のせゐかも知れません。たゞし此に目標が出來たためか、背に根が生えたやうに成つて、倒れて居る雪の丘の飛移るやうな思ひはなくなりました。
洵は、兩側にまだ家のありました頃は、――中に旅籠も交つて居ます――一面識はなくつても、同じ汽車に乘つた人たちが、疎にも、それ／″＼の二階に籠つて居るらしい、其れこそ親友が附添つて居るやうに、氣丈夫に頼母しかつたのであります。尤も其を心あてに、頼む。――助けて――助けて――と幾度か呼びました。けれども、窓一つ、ちらりと燈火の影の漏れて答ふる光もありませんでした。聞える筈もありますまい。
いまは、唯お米さんと、間に千尺の雪を隔つるのみで、一人死を待つ、……寧ろ目を瞑るばかりに成りました。
時に不思議なものを見ました――底なき雪の大空の、尚ほ其の上を、プスリと鑿で穿つて其の穴から落ちこぼれる……大きさは然うです……蝋燭の灯の少し大いほどな眞蒼な光が、ちら／＼と雪を染め、染めて、ちら／＼と染めながら、ツツと輝いて、其の古杉の梢に來て留りました。其の青い火は、しかし私の魂が最う藻脱けて、虚空へ飛んで、倒に下の亡骸を覗いたのかも知れません。
が、其の影が映すと、半ば埋れた私の身體は、ぱつと紫陽花に包まれたやうに、青く、藍に、群青に成りました。
此の山の上なる峠の茶屋を思ひ出す――極暑、病氣のため、俥で越えて、故郷へ歸る道すがら、其の茶屋で休んだ時の事です。門も背戸も紫陽花で包まれて居ました。――私の顏の色も同じだつたらうと思ふ、手も青い。
何より、嫌な、可恐い雷が鳴つたのです。たゞさへ破れようとする心臟に、動悸は、破障子の煽るやうで、震へる手に飮む水の、水より前に無數の蚊が、目、口、鼻へ飛込んだのであります。
其の時の苦しさ。――今も。
三