1話 歌行灯(1)
読み方を変える
一
宮重大根のふとしく立てし宮柱は、ふろふきの熱田の神のみそなわす、七里のわたし浪ゆたかにして、来往の渡船難なく桑名につきたる悦びのあまり……
と口誦むように独言の、膝栗毛五編の上の読初め、霜月十日あまりの初夜。中空は冴切って、星が水垢離取りそうな月明に、踏切の桟橋を渡る影高く、灯ちらちらと目の下に、遠近の樹立の骨ばかりなのを視めながら、桑名の停車場へ下りた旅客がある。
月の影には相応しい、真黒な外套の、痩せた身体にちと広過ぎるを緩く着て、焦茶色の中折帽、真新しいはさて可いが、馴れない天窓に山を立てて、鍔をしっくりと耳へ被さるばかり深く嵌めた、あまつさえ、風に取られまいための留紐を、ぶらりと皺びた頬へ下げた工合が、時世なれば、道中、笠も載せられず、と断念めた風に見える。年配六十二三の、気ばかり若い弥次郎兵衛。
さまで重荷ではないそうで、唐草模様の天鵝絨の革鞄に信玄袋を引搦めて、こいつを片手。片手に蝙蝠傘を支きながら、
「さて……悦びのあまり名物の焼蛤に酒汲みかわして、……と本文にある処さ、旅籠屋へ着の前に、停車場前の茶店か何かで、一本傾けて参ろうかな。（どうだ、喜多八。）と行きたいが、其許は年上で、ちとそりが合わぬ。だがね、家元の弥次郎兵衛どの事も、伊勢路では、これ、同伴の喜多八にはぐれて、一人旅のとぼとぼと、棚からぶら下った宿屋を尋ねあぐんで、泣きそうになったとあるです。ところで其許は、道中松並木で出来た道づれの格だ。その道づれと、何んと一口遣ろうではないか、ええ、捻平さん。」
「また、言うわ。」
と苦い顔を渋くした、同伴の老人は、まだ、その上を四つ五つで、やがて七十なるべし。臘虎皮の鍔なし古帽子を、白い眉尖深々と被って、鼠の羅紗の道行着た、股引を太く白足袋の雪駄穿。色褪せた鬱金の風呂敷、真中を紐で結えた包を、西行背負に胸で結んで、これも信玄袋を手に一つ。片手に杖は支いたけれども、足腰はしゃんとした、人柄の可いお爺様。
「その捻平は止しにさっしゃい、人聞きが悪うてならん。道づれは可けれども、道中松並木で出来たと言うで、何とやら、その、私が護摩の灰ででもあるように聞えるじゃ。」と杖を一つとんと支くと、後の雁が前になって、改札口を早々と出る。
わざと一足後へ開いて、隠居が意見に急ぐような、連の後姿をじろりと見ながら、
「それ、そこがそれ捻平さね。松並木で出来たと云って、何もごまのはいには限るまい。もっとも若い内は遣ったかも知れんてな。ははは、」
人も無げに笑う手から、引手繰るように切符を取られて、はっと駅夫の顔を見て、きょとんと生真面目。
成程、この小父者が改札口を出た殿で、何をふらふら道草したか、汽車はもう遠くの方で、名物焼蛤の白い煙を、夢のように月下に吐いて、真蒼な野路を光って通る。……
「やがてここを立出で辿り行くほどに、旅人の唄うを聞けば、」
と小父者、出た処で、けろりとしてまた口誦んで、
「捻平さん、可い文句だ、これさ。……
時雨蛤みやげにさんせ
宮のおかめが、……ヤレコリャ、よオしよし。」
「旦那、お供はどうで、」
と停車場前の夜の隈に、四五台朦朧と寂しく並んだ車の中から、車夫が一人、腕組みをして、のっそり出る。
これを聞くと弥次郎兵衛、口を捻じて片頬笑み、
「有難え、図星という処へ出て来たぜ。が、同じ事を、これ、（旦那衆戻り馬乗らんせんか、）となぜ言わぬ。」
「へい、」と言ったが、車夫は変哲もない顔色で、そのまま棒立。
二
小父者は外套の袖をふらふらと、酔ったような風附で、
「遣れよ、さあ、（戻馬乗らんせんか、）と、後生だから一つ気取ってくれ。」
「へい、（戻馬乗らせんか、）と言うでございますかね、戻馬乗らんせんか。」
と早口で車夫は実体。
「はははは、法性寺入道前の関白太政大臣と言ったら腹を立ちやった、法性寺入道前の関白太政大臣様と来ている。」とまたアハハと笑う。
「さあ、もし召して下さい。」
と話は極った筈にして、委細構わず、車夫は取着いて梶棒を差向ける。
小父者、目を据えてわざと見て、
「ヤレコリャ車なんぞ、よオしよし。」
「いや、よしではない。」
とそこに一人つくねんと、添竹に、その枯菊の縋った、霜の翁は、旅のあわれを、月空に知った姿で、
「早く車を雇わっしゃれ。手荷物はあり、勝手知れぬ町の中を、何を当にぶらつこうで。」と口叱言で半ば呟く。
「いや、まず一つ、（よヲしよし、）と切出さんと、本文に合わぬてさ。処へ喜多八が口を出して、（しょうろく四銭で乗るべいか。）馬士が、（そんなら、ようせよせ。）と言いやす、馬がヒインヒインと嘶う。」
「若いもの、その人に構うまい。車を早く。川口の湊屋と言う旅籠屋へ行くのじゃ。」
「ええ、二台でござりますね。」
「何んでも構わぬ、私は急ぐに……」と後向きに掴まって、乗った雪駄を爪立てながら、蹴込みへ入れた革鞄を跨ぎ、首に掛けた風呂敷包みを外ずしもしないで揺っておく。
「一蓮託生、死なば諸共、捻平待ちやれ。」と、くすくす笑って、小父者も車にしゃんと乗る。……
「湊屋だえ、」
「おいよ。」
で、二台、月に提灯の灯黄色に、広場の端へ駈込むと……石高路をがたがたしながら、板塀の小路、土塀の辻、径路を縫うと見えて、寂しい処幾曲り。やがて二階屋が建続き、町幅が糸のよう、月の光を廂で覆うて、両側の暗い軒に、掛行燈が疎に白く、枯柳に星が乱れて、壁の蒼いのが処々。長い通りの突当りには、火の見の階子が、遠山の霧を破って、半鐘の形活けるがごとし。……火の用心さっさりやしょう、金棒の音に夜更けの景色。霜枯時の事ながら、月は格子にあるものを、桑名の妓達は宵寝と見える、寂しい新地へ差掛った。
輻の下に流るる道は、細き水銀の川のごとく、柱の黒い家の状、あたかも獺が祭礼をして、白張の地口行燈を掛連ねた、鉄橋を渡るようである。
爺様の乗った前の車が、はたと留った。
あれ聞け……寂寞とした一条廓の、棟瓦にも響き転げる、轍の音も留まるばかり、灘の浪を川に寄せて、千里の果も同じ水に、筑前の沖の月影を、白銀の糸で手繰ったように、星に晃めく唄の声。
博多帯しめ、筑前絞、
田舎の人とは思われぬ、
歩行く姿が、柳町、
と博多節を流している。……つい目の前の軒陰に。……白地の手拭、頬被、すらりと痩ぎすな男の姿の、軒のその、うどんと紅で書いた看板の前に、横顔ながら俯向いて、ただ影法師のように彳むのがあった。
捻平はフト車の上から、頸の風呂敷包のまま振向いて、何か背後へ声を掛けた。……と同時に弥次郎兵衛の車も、ちょうどその唄う声を、町の中で引挟んで、がっきと留まった。が、話の意味は通ぜずに、そのまま捻平のがまた曳出す……後の車も続いて駈け出す。と二台がちょっと摺れ摺れになって、すぐ旧の通り前後に、流るるような月夜の車。
三
お月様がちょいと出て松の影、
アラ、ドッコイショ、
と沖の浪の月の中へ、颯と、撥を投げたように、霜を切って、唄い棄てた。……饂飩屋の門に博多節を弾いたのは、転進をやや縦に、三味線の手を緩めると、撥を逆手に、その柄で弾くようにして、仄のりと、薄赤い、其屋の板障子をすらりと開けた。
「ご免なさいよ。」
頬被りの中の清しい目が、釜から吹出す湯気の裏へすっきりと、出たのを一目、驚いた顔をしたのは、帳場の端に土間を跨いで、腰掛けながら、うっかり聞惚れていた亭主で、紺の筒袖にめくら縞の前垂がけ、草色の股引で、尻からげの形、にょいと立って、
「出ないぜえ。」
は、ずるいな。……案ずるに我が家の門附を聞徳に、いざ、その段になった処で、件の（出ないぜ。）を極めてこまそ心積りを、唐突に頬被を突込まれて、大分狼狽えたものらしい。もっとも居合わした客はなかった。
門附は、澄まして、背後じめに戸を閉てながら、三味線を斜にずっと入って、
「あい、親方は出ずとも可いのさ。私の方で入るのだから。……ねえ、女房さん、そんなものじゃありませんかね。」
とちと笑声が交って聞えた。
女房は、これも現下の博多節に、うっかり気を取られて、釜前の湯気に朦として立っていた。……浅葱の襷、白い腕を、部厚な釜の蓋にちょっと載せたが、丸髷をがっくりさした、色の白い、歯を染めた中年増。この途端に颯と瞼を赤うしたが、竈の前を横ッちょに、かたかたと下駄の音で、亭主の膝を斜交いに、帳場の銭箱へがっちりと手を入れる。
「ああ、御心配には及びません。」
と門附は物優しく、
「串戯だ、強請んじゃありません。こっちが客だよ、客なんですよ。」
細長い土間の一方は、薄汚れた縦に六畳ばかりの市松畳、そこへ上れば坐れるのを、釜に近い、床几の上に、ト足を伸ばして、
「どうもね、寒くって堪らないから、一杯御馳走になろうと思って。ええ、親方、決してその御迷惑を掛けるもんじゃありません。」
で、優柔しく頬被りを取った顔を、と見ると迷惑どころかい、目鼻立ちのきりりとした、細面の、瞼に窶は見えるけれども、目の清らかな、眉の濃い、二十八九の人品な兄哥である。
「へへへへ、いや、どうもな、」
と亭主は前へ出て、揉手をしながら、
「しかし、このお天気続きで、まず結構でござりやすよ。」と何もない、煤けた天井を仰ぎ仰ぎ、帳場の上の神棚へ目を外らす。
「お師匠さん、」
女房前垂をちょっと撫でて、
「お銚子でございますかい。」と莞爾する。
門附は手拭の上へ撥を置いて、腰へ三味線を小取廻し、内端に片膝を上げながら、床几の上に素足の胡坐。
ト裾を一つ掻込んで、
「早速一合、酒は良いのを。」
「ええ、もう飛切りのをおつけ申しますよ。」と女房は土間を横歩行き。左側の畳に据えた火鉢の中を、邪険に火箸で掻い掘って、赫と赤くなった処を、床几の門附へずいと寄せ、
「さあ、まあ、お当りなさりまし。」
「難有え、」
と鉄拐に褄へ引挟んで、ほうと呼吸を一つ長く吐いた。
「世の中にゃ、こんな炭火があると思うと、里心が付いてなお寒い。堪らねえ。女房さん、銚子をどうかね、ヤケという熱燗にしておくんなさい。ちっと飲んで、うんと酔おうという、卑劣な癖が付いてるんだ、お察しものですぜ、ええ、親方。」
「へへへ、お方、それ極熱じゃ。」
女房は染めた前歯を美しく、
「あいあい。」
四
「時に何かね、今此家の前を車が二台、旅の人を乗せて駈抜けたっけ、この町を、……」
と干した猪口で門を指して、
「二三町行った処で、左側の、屋根の大きそうな家へ着けたのが、蒼く月明りに見えたがね、……あすこは何かい、旅籠屋ですか。」
「湊屋でございまさ、なあ、」と女房が、釜の前から亭主を見向く。
「湊屋、湊屋、湊屋。この土地じゃ、まああすこ一軒でござりますよ。古い家じゃが名代で。前には大きな女郎屋じゃったのが、旅籠屋になったがな、部屋々々も昔風そのままな家じゃに、奥座敷の欄干の外が、海と一所の、大い揖斐の川口じゃ。白帆の船も通りますわ。鱸は刎ねる、鯔は飛ぶ。とんと類のない趣のある家じゃ。ところが、時々崖裏の石垣から、獺が這込んで、板廊下や厠に点いた燈を消して、悪戯をするげに言います。が、別に可恐い化方はしませぬで。こんな月の良い晩には、庭で鉢叩きをして見せる。……時雨れた夜さりは、天保銭一つ使賃で、豆腐を買いに行くと言う。それも旅の衆の愛嬌じゃ言うて、豪い評判の好い旅籠屋ですがな、……お前様、この土地はまだ何も知りなさらんかい。」
「あい、昨夜初めてこっちへ流込んで来たばかりさ。一向方角も何も分らない。月夜も闇の烏さね。」
と俯向いて、一口。
「どれ延びない内、底を一つ温めよう、遣ったり！ ほっ、」
と言って、目を擦って面を背けた。
「利く、利く。……恐しい利く唐辛子だ。こう、親方の前だがね、ついこないだもこの手を食ったよ、料簡が悪いのさ。何、上方筋の唐辛子だ、鬼灯の皮が精々だろう。利くものか、と高を括って、お銭は要らない薬味なり、どしこと丼へぶちまけて、松坂で飛上った。……また遣ったさ、色気は無えね、涙と涎が一時だ。」と手の甲で引擦る。
女房が銚子のかわり目を、ト掌で燗を当った。
「お師匠さん、あんたは東の方ですなあ。」
「そうさ、生は東だが、身上は北山さね。」と言う時、徳利の底を振って、垂々と猪口へしたむ。
「で、お前様、湊屋へ泊んなさろうと言うのかな。」
それだ、と門口で断らりょう、と亭主はその段含ませたそうな気の可い顔色。
「御串戯もんですぜ、泊りは木賃と極っていまさ。茣蓙と笠と草鞋が留守居。壁の破れた処から、鼠が首を長くして、私の帰るのを待っている。四五日はこの桑名へ御厄介になろうと思う。……上旅籠の湊屋で泊めてくれそうな御人品なら、御当家へ、一夜の御無心申したいね、どんなもんです、女房さん。」
「こんなでよくば、泊めますわ。」
と身軽に銚子を運んで寄る。と亭主驚いた眉を動かし、
「滅相な。」と帳場を背負って、立塞がる体に腰を掛けた。いや、この時まで、紺の鯉口に手首を縮めて、案山子のごとく立ったりける。
「はははは、お言葉には及びません、饂飩屋さんで泊めるものは、醤油の雨宿りか、鰹節の行者だろう。」
と呵々と一人で笑った。
「お師匠さん、一つお酌さしておくんなさいまし。」と女房は市松の畳の端から、薄く腰を掛込んで、土間を切って、差向いに銚子を取った。
「飛んでもない事、お忙しいに。」
「いえな、内じゃ芸妓屋さんへ出前ばかりが主ですから、ごらんの通りゆっくりじゃえな。ほんにお師匠さん佳いお声ですな。なあ、良人。」と、横顔で亭主を流眄。
「さよじゃ。」
とばかりで、煙草を、ぱっぱっ。
「なあ、今お聞かせやした、あの博多節を聞いたればな、……私ゃ、ほんに、身に染みて、ぶるぶると震えました。」
五
「そう讃められちゃお座が醒める、酔も醒めそうで遣瀬がない。たかが大道芸人さ。」
と兄哥は照れた風で腕組みした。
「私がお世辞を言うものですかな、真実ですえ。あの、その、なあ、悚然とするような、恍惚するような、緊めたような、投げたような、緩めたような、まあ、何んと言うて可かろうやら。海の中に柳があったら、お月様の影の中へ、身を投げて死にたいような、……何んとも言いようのない心持になったのですえ。」
と、脊筋を曲って、肩を入れる。
「お方、お方。」
と急込んで、訳もない事に不機嫌な御亭が呼ばわる。
「何じゃいし。」と振向くと、……亭主いつの間にか、神棚の下に、斜と構えて、帳面を引繰って、苦く睨み、
「升屋が懸はまだ寄越さんかい。」
と算盤を、ぱちりぱちり。
「今時どうしたえ、三十日でもありもせんに。……お師匠さん。」
「師匠じゃないわ、升屋が懸じゃい。」
「そないに急に気になるなら、良人、ちゃと行って取って来い。」
と下唇の刎調子。亭主ぎゃふんと参った体で、
「二進が一進、二進が一進、二一天作の五、五一三六七八九。」と、饂飩の帳の伸縮みは、加減だけで済むものを、醤油に水を割算段。
と釜の湯気の白けた処へ、星の凍てそうな按摩の笛。月天心の冬の町に、あたかもこれ凩を吹込む声す。
門附の兄哥は、ふと痩せた肩を抱いて、
「ああ、霜に響く。」……と言った声が、物語を読むように、朗に冴えて、且つ、鋭く聞えた。
「按摩が通る……女房さん、」
「ええ、笛を吹いてですな。」
「畜生、怪しからず身に染みる、堪らなく寒いものだ。」
と割膝に跪坐って、飲みさしの茶の冷えたのを、茶碗に傾け、ざぶりと土間へ、
「一ツこいつへ注いでおくんな、その方がお前さんも手数が要らない。」
「何んの、私はちっとも構うことないのですえ。」
「いや、御深切は難有いが、薬罐の底へ消炭で、湧くあとから醒める処へ、氷で咽喉を抉られそうな、あのピイピイを聞かされちゃ、身体にひびっ裂がはいりそうだ。……持って来な。」
と手を振るばかりに、一息にぐっと呷った。
「あれ、お見事。」
と目を《みは》って、
「まあな、だけれどな、無理酒おしいなえ。沢山、あの、心配する方があるのですやろ。」
「お方、八百屋の勘定は。」
と亭主瞬きして頤を出す。女房は面白半分、見返りもしないで、
「取りに来たらお払いやすな。」
「ええ……と三百は三銭かい。」
で、算盤を空に弾く。
「女房さん。」
と呼んだ門附の声が沈んだ。
「何んです。」
「立続けにもう一つ。そして後を直ぐ、合点かね。」
「あい。合点でございますが、あんた、豪い大酒ですな。」
「せめて酒でも参らずば。」
と陽気な声を出しかけたが、つと仰向いて眦を上げた。
「あれ、また来たぜ、按摩の笛が、北の方の辻から聞える。……ヤ、そんなにまだ夜は更けまいのに、屋根越の町一つ、こう……田圃の畔かとも思う処でも吹いていら。」
と身忙しそうに片膝立てて、当所なく《みまわ》しながら、
「音は同じだが音が違う……女房さん、どれが、どんな顔の按摩だね。」
と聞く。……その時、白眼の座頭の首が、月に蒼ざめて覗きそうに、屋の棟を高く見た……目が鋭い。
「あれ、あんた、鹿の雌雄ではあるまいし、笛の音で按摩の容子は分りませぬもの。」
「まったくだ。」
と寂しく笑った、なみなみ注いだる茶碗の酒を、屹と見ながら、
「杯の月を酌もうよ、座頭殿。」と差俯いて独言した。……が博多節の文句か、知らず、陰々として物寂しい、表の障子も裏透くばかり、霜の月の影冴えて、辻に、町に、按摩の笛、そのあるものは波に響く。
六