3話 第三話 紙片

　紙片は、増えていった。

　七日目、『船を待つ十二の方法』。挟まっていたのは薬局のレシートの裏で、こう書いてあった。

　――三章の途中で眠くなったら、そこで閉じていいです。

　八日目、『冬のあいだの木』。便箋の切れ端。

　――この本は、二回目のほうが面白いです。急がないでください。

　九日目、『測量士の娘』。包装紙。

　――誰かに貸すなら、返ってこない覚悟で貸してください。

　どれも、本の内容には触れていない。あらすじも、感想も、評価もない。

　ただ、読む人に向かって書いてある。

　私はそれを、カウンターの下でこっそり読んだ。読むたびに、耳の後ろのあたりが少し熱くなった。

　誰かが自分に向けて書いた文を読んでいるような気がして、そのくせ、宛名はどこにもなかった。

　十日目の朝、私は受箱の前で少し待ってみた。

　七時十五分に来た。まだ暗かった。返却口の金属の蓋は冷たくて、指の跡が白く残った。

　三十分立っていたが、誰も来なかった。受箱には既に一冊入っていた。

　夜に入れているのだ。当たり前だった。夜間返却口なのだから。

　その日の昼、司書室で先輩の佐倉(さくら)さんに聞いてみた。

　北町分館のこと、覚えていますか、と。

　佐倉さんは湯呑みを持ったまま、少し天井を見た。

　「わたしが入る前だねえ。ああ、でも、浅野さんなら知ってる」

　「浅野さん」

　「うん。わたしが新人のとき、まだ嘱託でいらしたの。北町の閉館のあと、こっちの書庫の整理を手伝ってた。もうずいぶんお年で、二年くらいで辞められたけど」

　佐倉さんは湯呑みを置いた。

　「変わった人でね。除籍の本を、全部持って帰ろうとしたのよ」

　私はうまく相槌が打てなかった。

　佐倉さんは笑って、続けた。

　「二千冊よ。もちろん全部は無理。でも、何百冊かは車で運んでらした。市の規則では譲渡の手続きを踏めばいいんだけど、あの量を個人で引き取る人なんて、後にも先にもいなかったから」

　「どうして、そんな」

　「訊いたのよ、わたしも。そしたらね」

　佐倉さんは、そのときの浅野さんの言い方を真似るように、少し声を低くした。

　「――まだ、読まれ終わっていないので。って」