2話 妄想(2)
読み方を変える
自分は失望を以て故郷の人に迎へられた。それは無埋もない。自分のやうな洋行帰りはこれまで例の無い事であつたからである。これまでの洋行帰りは、希望に輝く顔をして、行李の中から道具を出して、何か新しい手品を取り立てて御覧に入れることになつてゐた。自分は丁度その反対の事をしたのである。
東京では都会改造の議論が盛んになつてゐて、アメリカのＡとかＢとかの何号町かにある、独逸人の謂ふ Wolkenkratzer《ヲルケンクラツツエル》 のやうな家を建てたいと、ハイカラア連が云つてゐた。その時自分は「都会といふものは、狭い地面に多く人が住むだけ人死が多い、殊に子供が多く死ぬる、今まで横に並んでゐた家を、竪に積み畳ねるよりは、上水や下水でも改良するが好からう」と云つた。又建築に制裁を加へようとする委員が出来てゐて、東京の家の軒の高さを一定して、整然たる外観の美を成さうと云つてゐた。その時自分は「そんな兵隊の並んだやうな町は美しくは無い、強ひて西洋風にしたいなら、寧ろ反対に軒の高さどころか、あらゆる建築の様式を一軒づつ別にさせて、ヱネチアの町のやうに参差錯落たる美観を造るやうにでも心掛けたら好からう」と云つた。
食物改良の議論もあつた。米を食ふことを廃めて、沢山牛肉を食はせたいと云ふのであつた。その時自分は「米も魚もひどく消化の好いものだから、日本人の食物は昔の儘が好からう、尤も牧畜を盛んにして、牛肉も食べるやうにするのは勝手だ」と云つた。
仮名遣改良の議論もあつて、コイスチヨーワガナワといふやうな事を書かせようとしてゐると、「いやいや、Orthographie《オルトグラフイイ》 はどこの国にもある、矢張コヒステフワガナハの方が宜しからう」と云つた。
そんな風に、人の改良しようとしてゐる、あらゆる方面に向つて、自分は本の杢阿弥説を唱へた。そして保守党の仲間に逐ひ込まれた。洋行帰りの保守主義者は、後には別な動機で流行し出したが、元祖は自分であつたかも知れない。
そこで学んで来た自然科学はどうしたか。帰つた当座一年か二年は Laboratorium《ラボラトリウム》 に這人つてゐて、ごつごつと馬鹿正直に働いて、本の杢阿弥説に根拠を与へてゐた。正直に試験して見れば、何千年といふ間満足に発展して来た日本人が、そんなに反理性的生活をしてゐよう筈はない。初から知れ切つた事である。
さてそれから一歩進んで、新しい地盤の上に新しい Forschung《フオルシユング》 を企てようといふ段になると、地位と境遇とが自分を為事場から撥ね出した。自然科学よ、さらばである。
勿論自然科学の方面では、自分なんぞより有力な友達が大勢あつて、跡に残つて奮闘してゐてくれるから、自分の撥ね出されたのは、国家の為めにも、人類の為めにもなんの損失にもならない。
只奮闘してゐる友達には気の毒である。依然として雰囲気の無い処で、高圧の下に働く潜水夫のやうに喘ぎ苦んでゐる。雰囲気の無い証拠には、まだ Forschung《フオルシユング》 といふ日本語も出来てゐない。そんな概念を明確に言ひ現す必要をば、社会が感じてゐないのである。自慢でもなんでもないが、「業績」とか「学問の推挽」とか云ふやうな造語を、自分が自然科学界に置土産にして来たが、まだ Forschung《フオルシユング》 といふ意味の簡短で明確な日本語は無い。研究なんといふぼんやりした語は、実際役に立たない。載籍調べも研究ではないか。
＊ ＊ ＊
かう云ふ閲歴をして来ても、未来の幻影を逐うて、現在の事実を蔑にする自分の心は、まだ元の儘である。人の生涯はもう下り坂になつて行くのに、逐うてゐるのはなんの影やら。
「奈何にして人は己を知ることを得べきか。省察を以てしては決して能はざらん。されど行為を以てしては或は能くせむ。汝の義務を果さんと試みよ。やがて汝の価値を知らむ。汝の義務とは何ぞ。日の要求なり。」これは Goethe《ギヨオテ》 の詞である。
日の要求を義務として、それを果して行く。これは丁度現在の事実を蔑にする反対である。自分はどうしてさう云ふ境地に身を置くことが出来ないだらう。
日の要求に応じて能事畢るとするには足ることを知らなくてはならない。足ることを知るといふことが、自分には出来ない。自分は永遠なる不平家である。どうしても自分のゐない筈の所に自分がゐるやうである。どうしても灰色の鳥を青い鳥に見ることが出来ないのである。道に迷つてゐるのである。夢を見てゐるのである。夢を見てゐて、青い鳥を夢の中に尋ねてゐるのである。なぜだと問うたところで、それに答へることは出来ない。これは只単純なる事実である。自分の意識の上の事実である。
自分は此儘で人生の下り坂を下つて行く。そしてその下り果てた所が死だといふことを知つて居る。
併しその死はこはくはない。人の説に、老年になるに従つて増長するといふ「死の恐怖」が、自分には無い。
若い時には、この死といふ目的地に達するまでに、自分の眼前に横はつてゐる謎を解きたいと、痛切に感じたことがある。その感じが次第に痛切でなくなつた。次第に薄らいだ。解けずに横はつてゐる謎が見えないのではない。見えてゐる謎を解くべきものだと思はないのでもない。それを解かうとしてあせらなくなつたのである。
この頃自分は Philipp《フイリツプ》 Mainlaender《マインレンデル》 が事を聞いて、その男の書いた救抜の哲学を読んで見た。
此男は Hartmann《ハルトマン》 の迷の三期を承認してゐる。ところであらゆる錯迷を打ち破つて置いて、生を肯定しろと云ふのは無理だと云ふのである。これは皆迷だが、死んだつて駄目だから、迷を追つ掛けて行けとは云はれない筈だと云ふのである。人は最初に遠く死を望み見て、恐怖して面を背ける。次いで死の廻りに大きい圏を画いて、震慄しながら歩いてゐる。その圏が漸く小くなつて、とうとう疲れた腕を死の項に投げ掛けて、死と目と目を見合はす。そして死の目の中に平和を見出すのだと、マインレンデルは云つてゐる。
さう云つて置いて、マインレンデルは三十五歳で自殺したのである。
自分には死の恐怖が無いと同時にマインレンデルの「死の憧憬」も無い。
死を怖れもせず、死にあこがれもせずに、自分は人生の下り坂を下つて行く。
＊ ＊ ＊
謎は解けないと知つて、解かうとしてあせらないやうにはなつたが、自分はそれを打ち棄てて顧みずにはゐられない。宴会嫌ひで世に謂ふ道楽といふものがなく、碁も打たず、象棋も差さず、球も撞かない自分は、自然科学の為事場を出て、手に試験管を持たなくなつてから、稀に画や彫刻を見たり、音楽を聴いたりする外には、境遇の与へる日の要求を果した間々に、本を読むことを余儀なくせられた。
ハルトマンは人間のあらゆる福を錯迷として打破して行く間に、こんな意味の事を言つてゐた。大抵人の福と思つてゐる物に、酒の二日酔をさせるやうに跡腹の病めないものは無い。それの無いのは、只芸術と学問との二つ丈だと云ふのである。自分は丁度此二つの外にはする事がなくなつた。それは利害上に打算して、跡腹の病めない事をするのではない。跡腹の病める、あらゆる福を生得好かないのである。
本は随分読んだ。そしてその読む本の種類は、為事場を出てから、必然の結果でがらりと変つた。
西洋にゐた時から、Archive《アルヒイヱ》 とか Jahresberichte《ヤアレスベヒリテ》 とか云ふやうな、専門の学術雑誌を初巻から揃へて十五六種も取つてゐたところが、為事場に出ないことになつて見れば、実験の細かい記録なんぞを調べる必要がなくなつた。元来かう云ふ雑誌は学校や図書館で買ふもので、個人の買ふものではなかつたのを、政府がどれ丈雑誌に金を出してくれるやら分からないと思ふのと、自分がどこで為事をするやうになるやら分からないと思ふのとで、数千巻買つて持つてゐたが、自分は其中で専門学科の沿革と進歩とを見るに最も便利な年報二三種を残して置いて、跡は悉く官の学校に寄附してしまつた。
そしてその代りに哲学や文学の書物を買ふことにした。それを時間の得られる限り読んだのである。
只その読み方が、初めハルトマンを読んだ時のやうに、饑ゑて食を貪るやうな読み方ではなくなつた。昔世にもてはやされてゐた人、今世にもてはやされてゐる人は、どんな事を言つてゐるかと、譬へば道を行く人の顔を辻に立つて冷澹に見るやうに見たのである。
冷澹には見てゐたが、自分は辻に立つてゐて、度々帽を脱いだ。昔の人にも今の人にも、敬意を表すべき人が大勢あつたのである。
帽は脱いだが、辻を離れてどの人かの跡に附いて行かうとは思はなかつた。多くの師には逢つたが、一人の主には逢はなかつたのである。
自分は度々此脱帽によつて誤解せられた。自然科学を修めて帰つた当座、食物の議論が出たので、当時の権威者たる Voit《フオイト》 の標準で駁撃した時も、或る先輩が「そんならフォイトを信仰してゐるか」と云ふと、自分はそれに答へて、「必ずしもさうでは無い、姑くフォイトの塁に拠つて敵に当るのだ」と云つて、ひどく先輩に冷かされた。自分は一時の権威者としてフォイトに脱帽したに過ぎないのである。それと丁度同じ事で、一頃芸術の批評に口を出して、ハルトマンの美学を根拠にして論じてゐると、或る後進の英雄が云つた。「ハルトマンの美学はハルトマンの無意識哲学から出てゐる。あの美学を根拠にして論ずるには、先づ無意識哲学を信仰してゐなくてはならない」と云つた。なる程ハルトマンは自家の美学を自家の世界観に結び附けてはゐたが、姑くその連鎖を断つてしまつたとして見ても、彼の美学は当時最も完備したものであつて、而も創見に富んでゐた。自分は美学の上で、矢張一時の権威者としてハルトマンに脱帽したに過ぎないのである。ずつと後になつてから、ハルトマンの世界観を離れて、彼の美学の存立してゐられる、立派な証拠が提供せられた。ハルトマン以後に出た美学者の本をどれでも開けて見るが好い。きつと美の Modification《モヂフイカチオン》 と云ふものを説いてゐる。あれはハルトマンが剏めたのでハルトマンの前には無かつた。それを誰も彼も説いてゐて、ハルトマンのハの字も言はずにゐる。黙殺してゐるのである。
それは兎に角、辻に立つ人は多くの師に逢つて、一人の主にも逢はなかつた。そしてどんなに巧みに組み立てた形而上学でも、一篇の抒情詩に等しいものだと云ふことを知つた。
＊ ＊ ＊
形而上学と云ふ、和蘭寺院楽の諧律のやうな組立てに倦んだ自分の耳に、或時ちぎれちぎれの Aphorismen《アフオリスメン》 の旋律が聞えて来た。
生の意志を挫いて無に入らせようとする、ショオペンハウエルの Quietive《クヰエチイフ》 に服従し兼ねてゐた自分の意識は、或時懶眠の中から鞭うち起された。
それは Nietzsche《ニイチエ》 の超人哲学であつた。
併しこれも自分を養つてくれる食餌ではなくて、自分を酔はせる酒であつた。
過去の消極的な、利他的な道徳を家畜の群の道徳としたのは痛快である。同時に社会主義者の四海同胞観を、あらゆる特権を排斥する、愚な、とんまな群の道徳としたのも、無政府主義者の跋扈を、欧羅巴の街に犬が吠えてゐると罵つたのも面白い。併し理性の約束を棄てて、権威に向ふ意志を文化の根本に置いて、門閥の為め、自我の為めに、毒薬と匕首とを用ゐることを憚らない Cesare《チエザレ》 Borgia《ボルジア》 を、君主の道徳の典型としたのなんぞを、真面目に受け取るわけには行かない。その上ハルトマンの細かい倫理説を見た目には、所謂評価の革新さへ幾分の新しみを殺がれてしまつたのである。
そこで死はどうであるか。「永遠なる再来」は慰藉にはならない。Zarathustra《ツアラツストラ》 の末期に筆を下し兼ねた作者の情を、自分は憐んだ。
それから後にも Paulsen《パウルゼン》 の流行などと云ふことも閲して来たが、自分は一切の折衷主義に同情を有せないので、そんな思潮には触れずにしまつた。
＊ ＊ ＊
昔別荘の真似事に立てた、膝を容れるばかりの小家には、仏者の百一物のやうになんの道具も只一つしか無い。
それに主人の翁は壁といふ壁を皆棚にして、棚といふ棚を皆書物にしてゐる。
そして世間と一切の交通を絶つてゐるらしい主人の許に、西洋から書物の小包が来る。彼が生きてゐる間は、小さいながら財産の全部を保菅してゐる Notar《ノタアル》 の手で、利足の大部分が西洋の某書肆へ送られるのである。
主人は老いても黒人種のやうな視力を持つてゐて、世間の人が懐かしくなつた故人を訪ふやうに、古い本を読む。世間の人が市に出て、新しい人を見るやうに新しい本を読む。
倦めば砂の山を歩いて松の木立を見る。砂の浜に下りて海の波瀾を見る。
僕八十八の薦める野菜の膳に向つて、飢を凌ぐ。
書物の外で、主人の翁の翫んでゐるのは、小さい Loupe《ルウペ》 である。砂の山から摘んで来た小さい草の花などを見る。その外 Zeiss《ツアイス》 の顕微鏡がある。海の雫の中にゐる小さい動物などを見る Merz《メルツ》 の望遠鏡がある。晴れた夜の空の星を見る。これは翁が自然科学の記憶を呼び返す、折々のすさびである。
主人の翁はこの小家に来てからも幻影を追ふやうな昔の心持を無くしてしまふことは出来ない。そして既往を回顧してこんな事を思ふ。日の要求に安んぜない権利を持つてゐるものは、恐らくは只天才ばかりであらう。自然科学で大発明をするとか、哲学や芸術で大きい思想、大きい作品を生み出すとか云ふ境地に立つたら、自分も現在に満足したのではあるまいか。自分にはそれが出来なかつた。それでかう云ふ心持が附き纏つてゐるのだらうと思ふのである。
少壮時代に心の田地に卸された種子は、容易に根を断つことの出来ないものである。冷眼に哲学や文学の上の動揺を見てゐる主人の翁は、同時に重い石を一つ一つ積み畳ねて行くやうな科学者の労作にも、余所ながら目を附けてゐるのである。
Revue《ルヰユウ》 des《デ》 Deux《ドユウ》 Mondes《モオンド》 の主筆をしてゐた旧教徒 〔Brunetie're〕《ブリユンチエエル》 が、科学の破産を説いてから、幾多の歳月を閲しても、科学はなかなか破産しない。凡ての人為のものの無常の中で、最も大きい未来を有してゐるものの一つは、矢張科学であらう。
主人の翁はそこで又こんな事を思ふ。人間の大厄難になつてゐる病は、科学の力で予防もし治療もすることが出来る様になつて来た。種痘で疱瘡を防ぐ。人工で培養した細菌やそれを種ゑた動物の血清で、窒扶斯を防ぎ実扶的里を直すことが出来る。Pest《ペスト》 のやうな猛烈な病も、病原菌が発見せられたばかりで、予防の見当は附いてゐる。癩病も病原菌だけは知られてゐる。結核も Tuberculin《ツベルクリン》 が予期せられた功を奏せないでも、防ぐ手掛りが無いこともない。癌のやうな悪性腫瘍も、もう動物に移し植ゑることが出来て見れば、早晩予防の手掛りを見出すかも知れない。近くは梅毒が Salvarsan《サルワルサン》 で直るやうになつた。Elias《エリアス》 Metschnikaff《メチユニコツフ》 の楽天哲学が、未来に属してゐる希望のやうに、人間の命をずつと延べることも、或は出来ないには限らないと思ふ。
かくして最早幾何もなくなつてゐる生涯の残余を、見果てぬ夢の心持で、死を怖れず、死にあこがれずに、主人の翁は送つてゐる。
その翁の過去の記憶が、稀に長い鎖のやうに、刹那の間に何十年かの跡を見渡させることがある。さう云ふ時は翁の炯々たる目が大きく《みは》られて、遠い遠い海と空とに注がれてゐる。
これはそんな時ふと書き捨てた反古である。
（明治四十四年三月―四月）