45話 十一月二十一日

　いつものように御仕事におみえになる。

　ここ四、五日前から御洋服。「デブちゃんなんだよおー」とおうわさになっていた小説新潮の女のかたもおみえになる。

　井伏先生と、御一緒に写されてある御写真を拝見する。私も欲しいわ。

　三時近くになると、お体の調子も、御疲れになられるせいか「まだ三時か――」などと仰言って、お仕事なさっていられる。

　御酒がお飲みになりたい？

　この間は喀血(かっけつ)なさったし、あまりかんばしいお体ではないんだけど。アダリンと膏薬を買ってくる。

「昨日の朝ね、胸を開いて寝てたんだ。そしたら、里子ちゃんは幸せね、羽左衛門と一緒に寝られて――って女房が来ていうんだ」

　妙布の貼り工合が変わっていらしたから。

　お仕事の方は、私には分からないので、毎日心配しながら、おそばで用事をしているのだけれど、「とてもよく書けるんだよ」と仰言って、書きかけのを、「読んでごらん」とみせて下さる。

　いつものように夕方土手べりを歩いてお送りする。お月様が明るくて、霧のようなものがおりていて、ボーッとした、美しい眺め。

　二人で終戦後のものでは好きな歌だと仰言る「あなたと二人で来た丘は……」というのをハミングする。

　三鷹病院の横を通る。

「入院するようになったら来てね」

「こちらからお願いします」

「頼みますよ。そして、二人でベッドの上で死のう」

　いつものようにお近くの横丁でベーゼ。おやすみなさい。