21話 （四）の八
読み方を変える
仄暗い杜を出ると、北上川の水音が俄かに近くなつた。
『貴女は小説はお嫌ひですか？』と、信吾は少し突然に問うた。其の時はモウ肩も摩れ／＼に並んでゐた。
『一概には申されませんけれど、嫌ひぢや御座いません。』
と落着いた答へをして閃と男の横顔を仰いだが、智恵子の心には妙に落着がなかつた。前方の人達からは何時しか七八間も遅れた。背後からは清子と静子が来る。其跫足も怎やら少し遠ざかつた。そして自分が信吾と並んで話し乍ら歩く……何となき不安が胸に萌してゐた。
立留つて後の二人を待たうかと、一歩毎に思ふのだが、何故かそれも出来なかつた。
『あれはお読みですか、風葉の「恋ざめ」は？』と信吾はまた問うた。
『アノ発売禁止になつたとか言ふ……？』
『然うです。あれを禁止したのは無理ですよ。尤もあれだけぢや無い、真面目な作で同じ運命に逢つたのが随分ありますからねえ。折角拵へた御馳走を片端から犬に喰はれる様なもんで……ハハヽヽ。「恋ざめ」なんか別に悪い所が無いぢやないですか？』
『私はまだ読みません。』
『然うでしたか。』と言つて、信吾は未だ何か言はうと唇を動かしかけたが、それを罷めてニヤ／＼と薄笑を浮べた。月を負うて歩いてるので、無論それは女に見えなかつた。
信吾は心に、怎ういふ連想からか、かの「恋ざめ」に書れてある事実――否あれを書く時の作者の心持、否、あれを読んだ時の信吾自身の心持を思出してゐた。
五六歩歩くと、智恵子の柔かな手に、男の手の甲が、木の葉が落ちて触る程軽く触つた。寒いとも温かいともつかぬ、電光の様な感じが智恵子の脳を掠めて、体が自ら剛くなつた。二三歩すると又触つた。今度は少し強かつた。
智恵子は其手を口の辺へ持つて来て、軽く故意とらしからぬ咳をした。そして、礑と足を留めて背後を振返つた。清子と静子は肩を並べて、二人とも俯向いて十間も彼方から来る。
信吾は五六歩歩いて、思切悪気に立留つた。そして矢張振返つた。目は、淡く月光を浴びた智恵子の横顔を見てゐる。コツ／＼と杖の尖で下駄の鼻を叩いた。
其顔には、自ら嘲る様な、或は又、対手を蔑視つた様な笑が浮んでゐた。
清子と静子は、霎時は二人が立留つてゐるのも気付かぬ如くであつた。清子は初から物思はし気に俯向いて、そして、物も言はず、出来るだけ足を遅くしようとする。
『済まなかつたわね、清子さん、恁に遅くしちやつて。』
と、モ少し前に静子が言つた。
『否。』と一言答へて清子は寂しく笑つた。
『だつて、お宅ぢや心配してらつしやるわ、屹度。尤も慎次さんも被来たんだから可けど……。』
『静子さん！』と、稍あつてから力を籠めて言つて、眤と静子の手を握つた。
『恁うして居たいわ、私。……』
『え？』
『恁うして！ 何処までも、何処までも恁うして歩いて……。』
静子は訳もなく胸が迫つて、握られた手を強く握り返した。二人は然し互ひに顔を見合さなかつた。何処までも恁うして歩く！ 此美しい夢の様な語は華かな加留多の後の、疲れて乎として、淡い月光と柔かな靄に包まれて、底もなき甘い夜の静寂の中に蕩けさうになつた静子の心をして、訳もなき突差の同情を起さしめた。
『此女は兄に未練を有つてる！』といふ考へが、瞬く後に静子の感情を制した。厭はしき怖れが胸に湧いた。
然しそれも清子に対する同情を全くは消さなかつた。女は悲いものだ！ と言ふ様な悲哀が、静子に何も言ふべき言葉を見出させなかつた。
『怎うです。少し早く歩いては？』
と信吾が呼んだ。二人は驚いて顔を挙げた。