1話 遺稿 02 遺稿(1)
読み方を変える
この無題の小説は、泉先生逝去後、机辺の篋底に、夫人の見出されしものにして、いつ頃書かれしものか、これにて完結のものか、はたまた未完結のものか、今はあきらかにする術なきものなり。昭和十四年七月号中央公論掲載の、「縷紅新草」は、先生の生前発表せられし最後のものにして、その完成に尽くされし努力は既に疾を内に潜めいたる先生の肉体をいたむる事深く、その後再び机に対われしこと無かりしという。果して然らばこの無題の小説は「縷紅新草」以前のものと見るを至当とすべし。原稿はやや古びたる半紙に筆と墨をもって書かれたり。紙の古きは大正六年はじめて万年筆を使用されし以前に購われしものを偶々引出して用いられしものと覚しく、墨色は未だ新しくしてこの作の近き頃のものたる事を証す。主人公の名の糸七は「縷紅新草」のそれとひとしく、点景に赤蜻蛉のあらわるる事もまた相似たり。「どうもこう怠けていてはしかたが無いから、春になったら少し稼ごうと思っています。」と先生の私に語られしは昨年の暮の事なりき。恐らくこの無題の小説は今年のはじめに起稿されしものにはあらざるか。
雑誌社としては無題を迷惑がる事察するにあまりあれど、さりとて他人がみだりに命題すべき筋合にあらざるを以て、強てそのまま掲出すべきことを希望せり。
（水上瀧太郎附記）
伊豆の修禅寺の奥の院は、いろは仮名四十七、道しるべの石碑を畷、山の根、村口に数えて、ざっと一里余りだと言う、第一のいの碑はたしかその御寺の正面、虎渓橋に向った石段の傍にあると思う……ろはと数えて道順ににのあたりが俗に釣橋釣橋と言って、渡ると小学校がある、が、それを渡らずに右へ廻るとほの碑に続く、何だか大根畠から首をもたげて指示しをするようだけれど、このお話に一寸要があるので、頬被をはずして申しておく。
もう温泉場からその釣橋へ行く道の半ばからは、一方が小山の裙、左が小流を間にして、田畑になる、橋向うへ廻ると、山の裙は山の裙、田畑は田畑それなりの道続きが、大畝りして向うに小さな土橋の見えるあたりから、自から静かな寂しい参拝道となって、次第に俗地を遠ざかる思いが起るのである。
土地では弘法様のお祭、お祭といっているが春秋二季の大式日、月々の命日は知らず、不断、この奥の院は、長々と螺線をゆるく田畝の上に繞らした、処々、萱薄、草々の茂みに立ったしるべの石碑を、杖笠を棄てて彳んだ順礼、道しゃの姿に見せる、それとても行くとも皈るともなく煢然として独り佇むばかりで、往来の人は殆どない。
またそれだけに、奥の院は幽邃森厳である。畷道を桂川の上流に辿ると、迫る処怪石巨巌の磊々たるはもとより古木大樹千年古き、楠槐の幹も根もそのまま大巌に化したようなのが々と立聳えて、忽ち石門砦高く、無斎式、不精進の、わけては、病身たりとも、がたくり、ふらふらと道わるを自動車にふんぞって来た奴等を、目さえ切塞いだかと驚かれる、が、慈救の橋は、易々と欄干づきで、静に平かな境内へ、通行を許さる。
下車は言うまでもなかろう。
御堂は颯と松風よりも杉の香檜の香の清々しい森々とした樹立の中に、青龍の背をさながらの石段の上に玉面の獅子頭の如く築かれて、背後の大碧巌より一筋水晶の滝が杖を鳴らして垂直に落ちて仰ぐも尊い。
境内わきの、左手の庵室、障子を閉して、……ただ、仮に差置いたような庵ながら構は縁が高い、端近に三宝を二つ置いて、一つには横綴の帳一冊、一つには奉納の米袋、ぱらぱらと少しこぼれて、おひねりというのが捧げてある、真中に硯箱が出て、朱書が添えてある。これは、俗名と戒名と、現当過去、未来、志す処の差によって、おもいおもいにその姓氏仏号を記すのであろう。
「お札を頂きます。」
――お札は、それは米袋に添えて三宝に調えてある、そのままでもよかったろうが、もうやがて近い……年頭御慶の客に対する、近来流行の、式台は悪冷く外套を脱ぐと嚏が出そうなのに御内証は煖炉のぬくもりにエヘンとも言わず、……蒔絵の名札受が出ているのとは些と勝手が違うようだから――私ども夫婦と、もう一人の若い方、と云って三十を越えた娘……分か？ 女房の義理の姪、娘が縁づいたさきの舅の叔母の従弟の子で面倒だけれど、姉妹分の娘だから義理の姪、どうも事実のありのままにいうとなると説明は止むを得ない。とに角、若いから紅気がある、長襦袢の褄がずれると、縁が高いから草履を釣られ気味に伸上って、
「ごめん下さいまし。」
すぐに返事のない処へ、小肥りだけれど気が早いから、三宝越に、眉で覗くように手を伸ばして障子腰を細目に開けた。
山気は翠に滴って、詣ずるものの袖は墨染のようだのに、向った背戸庭は、一杯の日あたりの、ほかほかとした裏縁の障子の開いた壁際は、留守居かと思う質素な老僧が、小机に対い、つぐなんで、うつしものか、かきものをしてござった。
「ごめん下さいまし、お札を頂きます。」
黒い前髪、白い顔が這うばかり低く出たのを、蛇体と眉も顰めたまわず、目金越の睫の皺が、日南にとろりと些と伸びて、
「ああ、お札はの、御随意にの預かっしゃってようござるよ。」
と膝も頭も声も円い。
「はい。」
と、立直って、襟の下へ一寸端を見せてお札を受けた、が、老僧と机ばかり円光の裡の日だまりで、あたりは森閑した、人気のないのに、何故か心を引かれたらしい。
「あの、あなた。」
こうした場所だ、対手は弘法様の化身かも知れないのに、馴々しいこという。
「お一人でございますか。」
「おお、留守番の隠居爺じゃ。」
「唯たお一人。」
「さればの。」
「お寂しいでしょうね、こんな処にお一人きり。」
「いや、お堂裏へは、近い頃まで猿どもが出て来ました、それはもう見えぬがの、日和さえよければ、この背戸へ山鳥が二羽ずつで遊びに来ますで、それも友になる、それ。」
目金がのんどりと、日に半面に庭の方へ傾いて、
「巌の根の木瓜の中に、今もの、来ていますわ。これじゃ寂しいとは思いませぬじゃ。」
「はア。」
と息とともに娘分は胸を引いた、で、何だか考えるような顔をしたが、「山鳥がお友だち、洒落てるわねえ。」と下向の橋を渡りながら言った、――「洒落てるわねえ」では困る、罪障の深い女性は、ここに至ってもこれを聞いても尼にもならない。
どころでない、宿へ皈ると、晩餉の卓子台もやい、一銚子の相伴、二つ三つで、赤くなって、ああ紅木瓜になった、と頬辺を圧えながら、山鳥の旦那様はいい男か知ら。いや、尼処か、このくらい悟り得ない事はない。「お日和で、坊さんはお友だちでよかったけれど、番傘はお茶を引きましたわ。」と言った。
出掛けに、実は春の末だが、そちこち梅雨入模様で、時々気まぐれに、白い雲が薄墨の影を流してばらばらと掛る。其処で自動車の中へ番傘を二本まで、奥の院御参詣結縁のため、「御縁日だとこの下で飴を売る奴だね、」「へへへ、お土産をどうぞ。」と世馴れた番頭が真新しい油もまだ白いのを、ばりばりと綴枠をはずして入れた。
贅沢を云っては悪いが、この暖さと、長閑さの真中には一降り来たらばと思った。路近い農家の背戸に牡丹の緋に咲いて蕋の香に黄色い雲の色を湛えたのに、舞う蝶の羽袖のびの影が、仏前に捧ぐる妙なる白い手に見える。遠方の小さい幽な茅屋を包んだ一むら竹の奥深く、山はその麓なりに咲込んだ映山紅に且つ半ば濃い陽炎のかかったのも里親しき護摩の燃ゆる姿であった。傘さしてこの牡丹に彳み、すぼめて、あの竹藪を分けたらばと詣ずる道すがら思ったのである。
土手には田芹、蕗が満ちて、蒲公英はまだ盛りに、目に幻のあの白い小さな車が自動車の輪に競って飛んだ。いま、その皈りがけを道草を、笊に洗って、縁に近く晩の卓子台を囲んでいたが、
――番傘がお茶を引いた――
おもしろい。
悟って尼にならない事は、凡そ女人以上の糸七であるから、折しも欄干越の桂川の流をたたいて、ざっと降出した雨に気競って、
「おもしろい、その番傘にお茶をひかすな。」
宿つきの運転手の馴染なのも、ちょうど帳場に居わせた。
九時頃であった。
「さっきの番傘の新造を二人……どうぞ。」
「ははは、お楽みで……」
番頭の八方無碍の会釈をして、その真新しいのをまた運転手の傍へ立掛けた。
しばらくして、この傘を、さらさらと降る雨に薄白く暗夜にさして、女たちは袖を合せ糸七が一人立ちで一畝の水田を前にして彳んだ処は、今しがた大根畑から首を出して指しをした奥の院道の土橋を遥に見る――一方は例の釣橋から、一方は鳶の嘴のように上へ被さった山の端を潜って、奥在所へさながら谷のように深く入る――俗に三方、また信仰の道に因んで三宝ヶ辻と呼ぶ場所である。
――衝き進むエンジンの音に鳴留んだけれども、真上に突出た山の端に、ふアッふアッと、山臥がうつむけに息を吹掛けるような梟の声を聞くと、女連は真暗な奥在所へ入るのを可厭がった。元来宿を出る時この二人は温泉街の夜店飾りの濡灯色と、一寸野道で途絶えても殆ど町続きに斉しい停車場あたりの靄の燈を望んだのを、番傘を敲かぬばかり糸七が反対に、もの寂しいいろはの碑を、辿ったのであったから。
それでは、もう一方奥へ入ってからその土橋に向うとすると、余程の畷を抜けなければ、車を返す足場がない。
三宝ヶ辻で下りたのである。
「あら、こんな処で。」
「番傘の情人に逢わせるんだよ。」
「情人ッて？ 番傘の。」
「蛙だよ、いい声で一面に鳴いてるじゃあないか。」
「まあ、風流。」
さ、さ、その風流と言われるのが可厭さに、番傘を道具に使った。第一、雨の中に、立った形は、うしろの山際に柳はないが、小野道風何とか硯を悪く趣向にしたちんどん屋の稽古をすると思われては、いいようは些とぞんざいだが……ごめんを被って……癪に障る。
糸七は小児のうちから、妙に、見ることも、聞くことも、ぞっこん蛙といえば好きなのである。小学最初級の友だちの、――現今は貴族院議員なり人の知った商豪だが――邸が侍町にあって、背戸の蓮池で飯粒で蛙を釣る、釣れるとも、目をぱちぱちとやって、腹をぶくぶくと膨ます、と云うのを聞くと、氏神の境内まで飛ばないと、蜻蛉さえ易くは見られない、雪国の城下でもせせこましい町家に育ったものは、瑠璃の丁斑魚、珊瑚の鯉、五色の鮒が泳ぐとも聞かないのに、池を蓬莱の嶋に望んで、青蛙を釣る友だちは、宝貝のかくれ蓑を着て、白銀の糸を操るかと思った。
学問半端にして、親がなくなって、東京から一度田舎へ返って、朝夕のたつきにも途方に暮れた事がある。
「ああ、よく鳴いてるなあ。」――
城下優しい大川の土手の……松に添う片側町の裏へ入ると廃敗した潰れ屋のあとが町中に、棄苗の水田になった、その田の名には称えないが、其処をこだまの小路という、小玉というのの家跡か、白昼も寂然としていて訝をするか、濁って呼ぶから女の名ではあるまいが、おなじ名のきれいな、あわれな婦がここで自殺をしたと伝えて、のちのちの今も尚お、その手提灯が闇夜に往来をするといった、螢がまた、ここに不思議に夥多しい。
が、提灯の風説に消されて見る人の影も映さぬ。勿論、蛙なぞ聞きに出掛けるものはない。……世の暗さは五月闇さながらで、腹のすいた少年の身にして夜の灯でも繁華な巷は目がくらんで痩脛も捩れるから、こんな処を便っては立樹に凭れて、固からの耕地でない証には破垣のまばらに残った水田を熟と闇夜に透かすと、鳴くわ、鳴くわ、好きな蛙どもが装上って浮かれて唱う、そこには見えぬ花菖蒲、杜若、河骨も卯の花も誘われて来て踊りそうである。
此処だ。
「よく、鳴いてるなあ。」
世にある人でも、歌人でも、ここまでは変りはあるまい、が、情ない事には、すぐあとへ、
「ああ、嘸ぞお腹がいいだろう。」
――さだめしお飯をふんだんに食ったろう―ても情ない事をいう―と、喜多八がさもしがる。……三嶋の宿で護摩の灰に胴巻を抜かれたあとの、あわれはここに弥次郎兵衛、のまず、くわずのまず、竹杖にひょろひょろと海道を辿りながら、飛脚が威勢よく飛ぶのを見て、その満腹を羨んだのと思いは斉しい。……又膝栗毛で下司ばる、と思召しも恥かしいが、こんな場合には絵言葉巻ものや、哲理、科学の横綴では間に合わない。
生芋の欠片さえ芋屋の小母さんが無代では見向きもしない時は、人間よりはまだ気の知れない化ものの方に幾分か憑頼がある、姑獲女を知らずや、嬰児を抱かされても力餅が慾しいのだし、ひだるさにのめりそうでも、金平式の武勇伝で、剣術は心得たから、糸七は、其処に小提灯の幽霊の怖れはなかった。
奇異ともいおう、一寸微妙なまわり合わせがある。これは、ざっと十年も後の事で、糸七もいくらか稼げる、東京で些かながら業を得た家業だから雑誌お誂えの随筆のようで、一度話した覚えがある。やや年下だけれど心置かれぬ友だちに、――ようから、本名俳名も――谷活東というのが居た。
作意で略その人となりも知れよう、うまれは向嶋小梅業平橋辺の家持の若旦那が、心がらとて俳三昧に落魄れて、牛込山吹町の割長屋、薄暗く戸を鎖し、夜なか洋燈をつける処か、身体にも油を切らしていた。
昔からこうした男には得てつきものの恋がある。最も恋をするだけなら誰がしようと御随意で何処からも槍は出ない。許嫁の打壊れだとか、三社様の祭礼に見初めたとかいう娘が、柳橋で芸妓をしていた。
さて、その色にも活計にも、寐起にも夜昼の区別のない、迷晦朦朧として黄昏男と言われても、江戸児だ、大気なもので、手ぶらで柳橋の館――いや館は上方――何とか家へ推参する。その芸しゃの名を小玉といった。
借りたか、攫ったか未だ審ならずであるが、本望だというのに、絹糸のような春雨でも、襦袢もなしに素袷の膚薄な、と畜生め、何でもといって貸してくれた、と番傘に柳ばしと筆ぶとに打つけたのを、友だち中へ見せびらかすのが晴曇りにかかわらない。況や待望の雨となると、長屋近間の茗荷畠や、水車なんぞでは気分が出ないとまだ古のままだった番町へのして清水谷へ入り擬宝珠のついた弁慶橋で、一振柳を胸にたぐって、ギクリとなって……ああ、逢いたい。顔が見たい。
こたまだ、こたまだ
こたまだ……
その辺の蛙の声が、皆こたまだ、こたまだ、と鳴くというのである。
唯、糸七の遠い雪国のその小提灯の幽霊の《さまよ》う場所が小玉小路、断然話によそえて拵えたのではない、とすると、蛙に因んで顕著なる奇遇である。かたり草、言の花は、蝶、鳥の翼、嘴には限らない、その種子は、地を飛び、空をめぐって、いつその実を結ぼうも知れないのである、――これなども、道芝、仇花の露にも過ぎない、実を結ぶまではなくても、幽な葉を装い儚い色を彩っている、ただしそれにさえ少からぬ時を経た。
明けていうと、活東のその柳橋の番傘を随筆に撰んだ時は、――それ以前、糸七が小玉小路で蛙の声を聞いてから、ものの三十年あまりを経ていたが、胸の何処に潜み、心の何処にかくれたか、翼なく嘴なく、色なく影なき話の種子は、小机からも、硯からも、その形を顕わさなかった、まるで消えたように忘れていた。
それを、その折から尚お十四五年ののち、修禅寺の奥の院路三宝ヶ辻に彳んで、蛙を聞きながら、ふと思出した次第なのである。
悠久なるかな、人心の小さき花。
ああ、悠久なる……
そんな事をいったって、わかるような女連ではない。
「――一つこの傘を廻わして見ようか。」
糸七は雨のなかで、――柳橋を粗と話したのである。
「今いった活東が弁慶橋でやったように。」
「およしなさい、沢山。」
と女房が声ばかりでたしなめた。田の縁に並んだが中に娘分が居ると、もうその顔が見えないほど暗かった。
「でも、妙ね、そういえば……何ですって、蛙の声が、その方には、こがれる女の小玉だ、小玉だと聞こえたんですって、こたまだ。あら、真個だ、串戯じゃないわ、叔母さん、こたまだ、こたまだッて鳴いてるわね、中でも大きな声なのねえ、叔母さん。」
「まったくさ、私もおかしいと思っているほどなんだよ、気の所為だわね、……気の所為といえば、新ちゃんどう、あの一斉に鳴く声が、活東さんといやしない？……
かっと、かっと、
かっと、……