2話 漂泊(2)

　程経てから、『折角の日曜だツたのに……』と口の中で呟いて、忠志君は時計を出して見た。『兎に角僕はお先に失敬します。』と、楠野君の顔色を覗ひ乍ら、インバネスの砂を払ツて立つ。

　対手は唯『然(さう)ですか。』と謂ツただけで、別に引留めやうともせぬので、彼は聊か心を安んじたらしく、曇ツて日の見えぬ空を一寸背身(そりみ)になツて見乍ら、『もう彼是十二時にも近いし、それに今朝父親(おやぢ)が然(さう)言ツてましたから、先刻(さつき)話した校長の所へ、これから廻ツて見ようかと思(おもふ)んです。尤も恁(かう)いふ都会では、女なら随分資格の無い者も用(つか)ツてる様だけれど、男の代用教員なんか可成(なるべく)採用しない方針らしいですから、果して肇さんが其方へ入るに可(いい)か怎(どう)か、そら解りませんがね。然し大抵なら那(あ)の校長は此方(こつち)のいふ通りに都合してくれますよ。謂ツちや変だけれど、僕の父親(おやぢ)とは金銭上の関係もあるもんですからね。』

『ああ然ですか。何れ宜敷御尽力下さい。後藤君が此函館に来たについちや、何にしろ僕等先住者が充分尽すべき義務があるんですからね。』

『……まあ然です。兎に角僕は失敬します。肇さんも昼飯までには帰ツて来て呉れ給へ。ぢや失敬。』

　忠志君は急歩(いそぎあし)に砂を踏んで、磯伝ひに右へ辿ツて行く。残ツた二人は黙ツて其後姿を見て居る。忠志君は段々遠くなツて、目を細うくして見ると、焦茶のインバネスが薄鼠の中折を被ツて立ツて居る様に見える。

『あれが僕の従兄なんだよ、君。』と肇さんが謂ふ。

『頭が貧しいんだね。』

　忠志君の頭の上には、昔物語にある巨人の城廓の様に、函館山がガツシリした諸肩(もろがた)に灰色の天を支へて、いと厳そかに聳えて居る。山の中腹の、黒々とした松林の下には、春の一刷毛あざやかに、仄紅色(ほのくれなゐ)の霞の帯。梅に桜をこき交ぜて、公園の花は今を盛りなのである。木立の間、花の上、処々に現れた洋風の建築物(たてもの)は、何様異なる趣きを見せて、未だ見ぬ外国(とつくに)の港を偲ばしめる。

　不図、忠志君の姿が見えなくなツた。と見ると、今迄忠志君の歩いて居た辺(あたり)を、三台の荷馬車が此方(こちら)へ向いて進んで来る。浪が今しも逆寄(さかよ)せて、馬も車も呑まむとする。呀(あつ)と思ツて肇さんは目を見張ツた。砕けた浪の白(しらあわ)は、銀の歯車を巻いて、見るまに馬の脚を噛み、車輪の半分(なかば)まで没(かく)した。小さいノアの方舟(はこぶね)が三つ出来る。浪が退(ひ)いた。馬は平気で濡れた砂の上を進んで来る。復浪が来て、今度は馬の腹までも噛まうとする。馬はそれでも平気である、相不変ズン／＼進んで来る。肇さんは驚きの目をツて、珍らし気に此状(このさま)を眺めて居た。

『怎だえ、君、函館は可(いい)かね。』と、何時しか紙莨を啣へて居た楠野君が口を開いた。

『さうさね。昨日来たばかしで、昼寝が一度、夜寝が一度、飯を三度しか喰はん僕にや、まだ解らんよ。……だがね。まあ君那(あれ)を見給へ。そら、復浪が来た。馬が輾(ころ)ぶぞ。そうら、……処が輾ばないんだ。矢張平気で以て進んで来る。僕は今急に函館が好になつたよ。喃(なあ)、君、那(あんな)豪(えら)い馬が内地になんか一疋だツて居るもんか。』

『ハハヽヽヽ』と楠野君は哄笑したが、『然しね君、北海道も今ぢや内地に居て想像する様な自由の天地ではないんだ。植民地的な、活気のある気風の多少残ツてゐる処もあるかも知れないが、此函館の如きは、まあ全然(まるで)駄目だね。内地に一番近い丈それ丈不可(いかん)。内地の俗悪な都会に比して優ツてるのは、さうさね、まあ月給が多少高い位のもんだらう。ハハヽヽヽ。』

『そんなら君は何故三年も四年も居たんだ。』

『然(さう)いはれると立瀬が無くなるが、……詰り僕の方が君より遙かに意気地が無いんだね。……昨夜も話したツけが、僕の方の学校だツて、其内情を暴露して見ると実際情け無いもんだ。僕が這入ツてから既に足掛三年にもなるがね。女学校と謂へや君、若い女に教へる処だらう。若い女は年をとツて、妻になり、母になる。所謂家庭の女王になるんだらう。其処だ、君。僕は初めに其処を考へたんだ。現時の社会は到底破壊しなけりやならん。破壊しなけやならんが、僕等一人や二人が、如何に声を大きくして叫んだとて、矢張駄目なんだね。それよりは、年の若い女といふものは比較的感化し易い、年若い女に教へる女学校が、乃ち僕等の先づ第一に占領すべき城だと考へたね。若い女を改造するのだ。改造された女が、妻となり母となる。家庭の女王となる、……なるだらう、必ず。詰り唯一人の女を救ふのが、其家庭を改造し、其家庭の属する社会を幾分なりとも改造することが出来る訳なんだ。僕は然思ツたから、勇んで三十五円の月給を頂戴する女学校の教師になツたんだ。』

『なツて見たら、燐寸箱(マツチばこ)の様だらう。学校といふものは。』

『燐寸箱！　然だ、燐寸箱だよ、全たく。狭くて、狭くて、全然(まるで)身動きがならん。蚤だつて君、自由に跳ねられやせんのだ。一寸何分と長(たけ)の定(きま)ツた奴許りが、ギツシリとつめ込んである。僕の様なもんでも、今迄何回反逆を企てたか解らん。反逆といツても、君の様に痛快な事は自分一人ぢや出来んので、詰り潔く身を退く位のものだね。ところが、これでも多少は生徒間に信用もあるので、僕が去ると生徒まで動きやしないかといふ心配があるんだ。そこが私立学校の弱点(よわみ)なんだね。だから怎(どう)しても僕の要求を聴いてくれん。様々な事をいツて留めるんだ。留められて見ると妙なもんで、遂また留まツて行(や)ツて見ようといふ様な気にもなる。と謂ツた訳でグズ／＼此三年を過したんだが、考へて見れや其間に自分のした事は一つもない。初めは、新聞記者上りといふので特別の注目をひいたもんだが、今ぢやそれすら忘られて了ツた。平凡と俗悪の中に居て、人から注意を享けぬとなツては、もう駄目だね。朝に下宿を出る時は希望もあり、勇気もある。然しそれも職員室の扉(どあ)を開けるまでの事だ。一度其中へ這入ツたら、何ともいへぬ不快が忽ちにこみ上げてくる。何の顔を見ても、鹿爪らしい、横平な、円(まろ)みのない、陰気で俗悪な、疲れた様な、謂はば教員臭い顔ばかりなんぢやないか。奴等の顔を見ると、僕は恁(か)う妙に反抗心が昂まツて来て、見るもの聞くもの、何でも皆頭から茶化して見たい様な気持になるんだ。』

『茶化す？』

『《うん》、真面目になツて怒鳴る元気も出ないやね。だから思ふ存分茶化してやるんだ。殊に君、女教員と来ちや全然(まるで)箸にも棒にもかかツたもんぢやない。犬だか猫だか、雀だか烏だか、……兎も角彼等が既に女でないだけは事実だね。女でなくなツたんだから人間でもないんだ。謂はば一種の厭ふべき変性動物に過ぎんのだね。……それで生徒は怎(どう)かといふに、情無いもんだよ君、白い蓮華の蕾の様な筈の、十四十五といふ少女(こども)でさへ、早く世の中の風に染ツて、自己を偽ることを何とも思はん様になツて居る。僕は時々泣きたくなツたね。』

『、解る、解る。』

『然し、何だよ、君が故郷で教鞭を採る様になツてからの手紙には、僕は非常に励まされた事がある。嘗ては自らナポレオンを以て任じた君が、月給八円の代用教員になつたのでさへ一つの教訓だ。況(ま)してそれが、朝は未明から朝読、夜は夜で十一時過ぎまでも小児等と一緒に居て、出来るだけ多くの時間を小児等のために費すのが満足だと謂ふのだから、宛然(まるで)僕の平生の理想が君によつて実行された様な気がしたよ。あれや確か去年の秋の手紙だツたね、文句は僕がよく暗記して居る、そら、「僕は読書を教へ、習字を教へ、算術を教へ、修身のお話もするが、然し僕の教へて居るのは蓋(けだ)し之等ではないだらうと思はれる。何を教へて居るのか、自分にも明瞭(はつきり)解らぬ。解らぬが、然し何物かを教へて居る。朝起きるから夜枕につくまで、一生懸命になツて其何物かを教へて居る。」と書いてあツたね。それだ、それだ。完(まつ)たくそれだ、其何物かだよ。』

『噫、君、僕は怎(どう)も様々思出されるよ。……だが、何だらうね、僕の居たのは田舎だツたから多少我儘も通せたやうなものの、恁(かう)いふ都会めいた場所(ところ)では、矢張駄目だらうね。僕の一睨みですくんで了ふやうな校長も居まいからね。』

『駄目だ、実際駄目だよ。だから僕の所謂(いはゆる)改造なんていふ漸進主義は、まだるツこく効果(ききめ)が無いのかも知れんね。僕も時々然(さう)思ふ事があるよ。「明朝午前八時を期し、予は一切の責任を負ふ決心にてストライキを断行す。」といふ君の葉書を読んだ時は、僕は君、躍り上ツたね。改造なんて駄目だ。破壊に限る。破壊した跡の焼野には、君、必ず新しい勢ひの可(い)い草が生えるよ。僕はね。宛然(まるで)自分が革命でも起した様な気で、大威張で局へ行ツて、「サカンニヤレ」といふ那(あ)の電報を打ツたんだ。』

　肇さんは俯向いて居て、暫し黙して居たが、

『ストライキか。アハハヽヽヽ。』と突然大きな声を出して笑ツた。大きな声ではあツたが、然し何処か淋しい声であツた。

『昨夜(ゆうべ)君が帰ツてから、僕は怎(どう)しても眠れなかツた。』と楠野君の声は沈む。『一体村民の中に、一人でも君の心を解してる奴があツたのかい。』

『不思議にも唯一人、君に話した役場の老助役よ。』

『血あり涙あるを口癖にいふ老壮士か。』

『然(さう)だ。僕が四月の初めに辞表を出した時、村教育の前途を奈何(いかん)と謂ツて、涙を揮ツて留めたのも彼、それならばといツて僕の提出した条件に、先づ第一に賛成したのも彼。其条件が遂に行はれずして、僕が最後の通告を諸方へ飛ばし、自ら令を下して全校の生徒を休学せしめた時から、予定の如く免職になり、飄然として故郷の山河を後にした時まで、始終僕の心を解して居てくれたのは、実に唯彼の老助役一人だツたのだ。所謂知己だね。』

『《うん》、それや知己だね。……知己には知己だが、唯一人の知己だね。』

『怎(どう)して二人と無いもんだらう。』

『。……。』

『一人よりは二人、二人よりは三人、三人よりは四人、噫(ああ)。』と、肇さんは順々に指を伏せて見たが、

『君。』と強く謂ツて、其手でザクリと砂を攫んだ。『僕も泣くことがあるよ。』と声を落す。

『。』

『夜の九時に青森に着いて、直ぐ船に乗ツたが、翌朝(よくあさ)でなけれや立たんといふ。僕は一人甲板に寝て、厭な一夜(ひとよ)を明かしたよ。』

『……………………。』

『感慨無量だツたね。……真黒な雲の間から時々片破月(かたわれづき)の顔を出すのが、恰度やつれた母の顔の様ぢやないか。……母を思へば今でも泣きたくなるが。……終(しまひ)にや山も川も人間の顔もゴチヤ交ぜになつて、胸の中が宛然(まるで)、火事と洪水と一緒になツた様だ。……僕は一晩泣いたよ、枕にして居た帆綱の束に噛りついて泣いたよ。』

『』

『海の水は黒かツた。』

『黒かツたか。噫。黒かツたか。』と謂つて、楠野君は大きい涙を砂に落した。『それや不可(いかん)。止せ、後藤君。自殺は弱い奴等のする事(こつ)た。……死ぬまで行(や)れ。否(いや)、殺されるまでだ。……』

『だから僕は生きてるぢやないか。』

『噫。』

『死ぬのは不可(いかん)が、泣くだけなら可(いい)だらう。』

『僕も泣くよ。』

『涙の味は苦いね。』

『。』

『実に苦いね。』

『。』

『恋の涙は甘いだらうか。』

『。』

『世の中にや、味の無い涙もあるよ。屹度あるよ。』

　　　　　三

『君の顔を見ると、怎(どう)したもんだか僕あ気が沈む。奇妙なもんだね。敵の真中に居れや元気がよくて、味方と二人ツ限(きり)になると、泣きたくなツたりして。』

　肇さんは恁(かう)云ツて、温和(おとなし)い微笑を浮かべ乍ら、楠野君の顔を覗き込んだ。

『僕も然だよ。日頃はこれでも仲々意気の盛んな方なんだが、昨夜(ゆふべ)君と逢ツてからといふもの、怎したもんか意気地の無い事を謂ひたくなる。』

『一体何方(どつち)が先に弱い音を吹いたんだい。』

『君でもなかツた様だね。』

『君でもなかツた様だね。』

『何方でも無いのか。』

『何方でも無いんだ。ハハヽヽヽヽ。』と笑つたが、『胸に絃があるんだよ。君にも、僕にも。』

『これだね。』と云ツて、楠野君は礑(はた)と手を拍つ。

『然だ、同(おんな)じ風に吹かれて一緒に鳴り出したんだ。』

　二人は声を合せて元気よく笑ツた。

『兎も角壮(さか)んにやらうや。』と楠野君は胸を張る。

『。やるとも。』

『僕は少し考へた事もあるんだ。怎せ君は、まあ此処に腰を据ゑるんだらう。』

『喰ひ詰めるまで置いて貰はう。』

『お母さんを呼ばう。』

『。呼ばう。』

『呼んだら来るだらう。』

『来てから何を喰はせる。』

『那(そんな)心配は不要(いらん)よ。』

『不要(いらない)こともない。僕の心配は天下にそれ一つだ。今まで八円ぢや仲々喰へなかツたからね。』

『大丈夫だよ。那事は。』

『然(さう)かえ。』

『まあ僕に委せるさ。』

『、委せよう。』

『忠志君の話の方が駄目にしても、何か必ず見付かるよ。』

『然か。』

『君は英語が巧い筈だツけね。』

『筈には筈だツけが、今は怎だかな。』

『まあ可さ。但し当分は先づ食ツて行けるだけでも、仕方がないから辛抱するさ。』

『委せたんだから、君が可い様にしてくれるさ。』

『秋まで辛抱してくれ給へ。そしたら何か必ず行(や)らう、ね君。』

『。やるとも。』と云ツて、肇さんは復仰向になつた。

　会話(はなし)が断(き)れると、浪の音が急に高くなる。楠野君は俄かに思出したと云ツた様に、一寸時計を出して見たが、

『あ、もう十二時が遂(とう)に過ぎて居る。』と云ツて、少し頭を拈(ひね)ツて居たが、『怎だ君、今夜少し飲まうぢやないか。』

『酒をか？』

『これでも酒の味位は知ツてるぞ。』

『それぢや今は教会にも行かんだらう。』

『無論。……解放したんだ。』

『教会から信仰を。』

『一切の虚偽の中から自己をだ。』

『自己を！　フム、其自己を、世の中から解放して了ふことが出来んだらうか。』

『世の中から？』

『然だ、世の中から辞職するんだ。』

『フム、君は其(そんな)に死といふことを慕ふのかね。……だが、まあ兎に角今夜は飲まうや。』

『。飲まう。』

『幾杯(いくら)飲める？』

『幾杯でも飲めるが、三杯(みつつ)やれば真赤になる。』

『弱いんだね。』

『オイ君、函館にも芸妓(げいしや)が居るか。』

『居るとも。』

『矢張(やつぱり)黒文字ツて云ふだらうか。』

『黒文字とは何だい。』

『ハハア、君は黒文字の趣味を知らんのだね。』

『何だ、其黒文字とは？』

『小楊枝のこツた。』

『小楊枝が怎したと云ふンだ。』

『黒文字ツて出すんださうだ。』

『小楊枝をか？』

『然さ、クドイ男だ喃。』

『だツて解らんぢやないか。』

『解ツてるよ、芸妓が黒文字ツて小楊枝を客の前に出すんだ。』

『だからさ、それに何処に趣味があるんだ。』

『楊枝入は錦かなんかの、素的に綺麗なものなさうだ。それを帯の間から引張り出して、二本指で、一寸(ちよい)と隅の所を拈ると、楊枝入の口へ楊枝が扇形に頭を並べて出すんださうだ。其楊枝が君、普通(あたりまへ)の奴より二倍位長いさうだぜ。』

『出す時黒文字ツて云ふんだね。』

『さうだ。』

『面白いことを云ふね。』

『面白いだらう。』

『何処で那(そんな)ことを覚えたんだ？』

『役場の書記から聞いた。』

『ハハア、兎も角今夜は飲まうよ。』

　　　　　四

『怎(どう)だ、ソロソロ帰るとしよう。』と云ツて、楠野君は傍らに投げ出してあツた風呂敷を引張り寄せた。風呂敷の中から、大きな夏蜜柑が一つ輾(ころ)げ出す。『アまだ一つ残ツて居たツた。』

『僕はまだ帰らないよ。君先きに行ツて呉れ給へ。』

『一緒に行かうや。一人なら路も解るまい。』

『大丈夫だよ。』

『だツて十二時が過ぎて了ツたぢやないか。』

『腹が減ツたら帰ツてゆくよ。』

『さうか。』と云ツたが、楠野君はまだ何となく危む様子。

『大丈夫だといふに。……緩(ゆつ)くり昼寝でもしてゆくから、構はず帰り給へ。』

『そんなら余り遅くならんうちに帰り給へ。今夜は僕の方で誘ひに行くよ。』

　古洋服を着た楠野君の後姿が、先刻(さつき)忠志君の行ツたと同じ浪打際を、段々遠ざかツてゆく。肇さんは起き上ツて、凝然(じつ)と其友の後姿を見送ツて居たが、浪の音と磯の香に犇々(ひしひし)と身を包まれて、寂しい様な、自由になツた様な、何とも云へぬ気持になツて、いひ知らず涙ぐんだ。不図、先刻の三台の荷馬車を思出したが、今は既に影も見えない。此処まで来たとは気が付かなかツたから、多分浪打際を離れて町へ這入ツて行ツたのであらう。一彎の長汀ただ寂莫として、砕くる浪の咆哮が、容赦もなく人の心を劈(つん)ざく。黒一点の楠野君の姿さへ、見る程に見る程に遠ざかツて行く。肇さんの頭は低く垂れた。垂れた頭を起すまいとする様に、灰色の雲が重々しく圧へつける。（未完）

〔（一）は「紅苜蓿」明治四十年七月号、（二）～（四）は生前未発表・明治四十年八月稿〕