1話 Ｏ君の新秋
読み方を変える
僕は膝を抱へながら、洋画家のＯ君と話してゐた。赤シヤツを着たＯ君は畳の上に腹這ひになり、のべつにバツトをふかしてゐた。その又Ｏ君の傍らには妙にものものしい義足が一つ、白足袋の足を仰向かせてゐた。
「まだ残暑と云ふ感じだね。」
Ｏ君は返事をする前にちよつと眉をひそめるやうにし、縁先の紫苑へ目をやつた。何本かの紫苑はいつの間にか細かい花を簇らせたまま、そよりともせずに日を受けてゐた。
「おや、こいつはもう咲いてゐらあ。この………何と云つたつけ、団扇の画の中にゐる花の野郎は。」
×
海の音の聞えない、空気の澄んだ日の暮だつた。僕はやはりＯ君と一しよに広い砂の道を散歩してゐた。すると向うからお嬢さんが一人、生け垣に沿うて歩いて来た。白地の絣に赤い帯をしめた、可也背の高いお嬢さんだつた。
「あ、あのお嬢さんは気の毒だなあ。長い脚を持て扱つてゐる。」
実際その又お嬢さんの態度はＯ君の言葉にそつくりだつた。
×
Ｏ君は杖を小脇にしたまま、或大きい別荘の裏のコンクリイトの塀に立ち小便をしてゐた。そこへ近眼鏡か何かかけた巡査が一人通りかかつた。巡査は勿論咎めたかつたと見え、白扇でＯ君を指さすやうにした。
「これです。これです。」
Ｏ君は多少吃りながら、杖で二三度右の脚を打つた。右の脚は義足だつたから、かんかん云つたのに違ひなかつた。
「僕の家はそこなんですが、……」
巡査はにやにや笑つたぎり、何も言はずに通りすぎてしまつた。
×
家々の屋根や松の梢に西日の残つてゐる夕がただつた。僕はキヤンデイイ・ストアアの前に偶然Ｏ君と顔を合せた。Ｏ君は久しぶりに和服に着換へ、松葉杖をついて来たのだつた。
「けふは松葉杖だね。」
Ｏ君は白い歯を見せて笑つた。
「ああ、けふはオオル（櫂）にしたよ。」
×
僕はＯ君の家へ遊びに行き、四畳半の電燈の下にいろいろのことを話し合つた。が、大抵は神経とかテレパシイとかの話だつた。Ｕと云ふ僕の友だちの一人はコツプに水を入れて枕もとへ置き、暫くたつてそのコツプを見ると、いつか水が半分になつてゐる、或晩などはうとうとしてゐると、いきなり顔へ水がかかつた。しかし驚いて飛び起きて見ると、コツプだけは倒れずにちやんとしてゐる、――そんな話も出たものだつた。
それから僕等は散歩かたがた、町まで買ひものに出かけることにした。するとＯ君はいつもに似合はず、肘掛け窓の戸などをしめはじめた。のみならず僕にかう言つて笑つた。
「この窓に明りがさしてゐるとね、どうもそとから帰つて来た時に誰か一人ここに坐つて、湯でものんでゐさうな気がするからね。」
Ｏ君は勿論この家に自炊生活をしてゐるのである。
×
Ｏ君はけふも不相変赤シヤツに黒いチヨツキを着たまま、午前十一時の裏庇の下に七輪の火を起してゐた。焚きつけは枯れ松葉や松蓋だつた。僕は裏木戸へ顔を出しながら、「どうだね？ 飯は炊けるかね？」と言つた。が、Ｏ君はふり返ると、僕の問には答へずにあたりの松の木へ顋をやつた。
「かうやつて飯を炊いてゐるとね、松は皆焚きつけの木――だよ。」
×
パナマ帽をかぶつたＯ君は小高い砂丘に腰をおろし、せつせとブラツシユを動かしてゐた。柱だけの白いバンガロオが一軒、若い松の群立つた中にひつそりと鎧戸を下してゐる。――それを写生してゐるのだつた。松は僕等の居まはりにも二三尺の高さに伸びたまま、さすがに秋らしい風の中に青い松かさを実のらせてゐた。
「松ぼつくりと云ふものはこんな松にもなるものなんだね。」
Ｏ君はブラツシユを動かしながら、僕の方へ向かずに返事をした。
「女の子が妊娠したと云ふ感じだなあ。」
×
Ｏ君は本職の仕事の間にせつせと発句を作つてゐる。ちよつとＯ君を写生した次手にそれ等の発句もつけ加へるとすれば――
らん竹に鋏入れたる曇り哉
夜具綿は糸瓜の棚に干しもせよ
わくら葉は蝶となりけり糸すすき
うすら日を糸瓜かはむけ井戸端に
ひときはにあをきは草の松林
大つぶもまじへて栗のはしり哉
鳳仙花種をわりてぞもずのこゑ
（十五・十・十一鵠沼）