28話 諸戸屋敷
読み方を変える
近寄ると、諸戸屋敷の荒廃の有様は、一層甚しいものであった。くずれた土塀、朽ちた門、それを這入ると、境もなくてすぐ裏庭が見えているのだが、不思議千万なことには、その庭が、まるで耕した様に、一面に掘り返されて、少しばかりの樹木も、あるものは倒れ、あるものは根こそぎにして放り出してあるといった塩梅で、目も当てられぬ乱脈であった。それが屋敷全体の感じを、実際以上に荒れすさんだものに見せていた。
怪物の真黒な口みたいに見える玄関に立って、案内を乞うと、暫くは何のいらえもなかったが、再三声をかけている内に、奥の方から、ヨタヨタと一人の老婆が出て来た。
夕暮の薄暗い光線のせいではあったが、私は生れてから、あんな醜怪な老婆を見たことがなかった。背が低い上に、肉が垂れ下る程もデブデブ肥え太っていて、その上傴僂で、背中に小山の様な瘤があるのだ。顔はと云うと、皺だらけの渋紙色の中に、お玉じゃくしの恰好をした、キョロンとした目が飛出し、唇が当り前でないと見えて、長い黄色い乱杭歯が、いつでも現われている。その癖上歯は一本もないらしく、口を塞ぐと、顔が提灯の様に不気味に縮まってしまうのだ。
「誰だえ」
老婆は、私達の方をすかして見て、怒った様な声で尋ねた。
「僕ですよ。道雄ですよ」
諸戸が顔をつき出して見せると、老婆はじっと見ていたが、諸戸を認めると、びっくりして、頓狂な声を出した。
「オヤ、道かえ。よくまあお前帰って来たね。あたしゃもう、一生帰らないのかと思っていたよ。そして、そこの人はえ」
「これ、僕の友達です。久し振りで家の様子が見たくなったものですから、友達と一緒に、はるばるやって来たんですよ。丈五郎さんは？」
「マアお前、丈五郎さんだなんて。お父つぁんじゃないか。お父つぁんとお云いよ」
この醜怪な老婆は諸戸の母親だった。
私は二人の会話を聞いていて、諸戸が父親のことを丈五郎という名で呼んだのも異様に感じたが、それよりも、もっと不思議なことがあった。と云うのは、老婆が「お父つぁん」と云った。その調子が、気のせいか、軽業少年友之助が死ぬ少し前口にした「お父つぁん」という呼声と、非常によく似ていたことである。
「お父つぁんはいるよ。でもね、此頃機嫌が悪いから、気をつけるがいいよ。まあ兎に角、そんな所に立っていないで、お上りな」
私達は黴臭い真暗な廊下を幾曲りかしてとある広い部屋に通された。外観の荒廃している割には、内部は綺麗に手入れがしてあったけれど、それでも、どこやら廃墟といった感じをまぬがれなんだ。
その座敷は庭に面していたので、夕闇の中に広い裏庭と、例の土蔵のはげ落ちた白壁の一部がぼんやり見えたが、庭にはやっぱり、無残に掘返したあとが歴々と残っていた。
暫くすると、部屋の入口に、物の怪の気配がして、諸戸の父親の怪老人が、ニョイと姿を現わした。それが、もう暮れ切った部屋の中を、影の様に動いて、大きな床の間を背にして、フワリと坐ると、いきなり、
「道、どうして帰って来た」
と、とがめる様に云った。
そのあとから、母親が這入って来て、部屋の隅にあった行燈を持ち出し、老人と私達の間に置いて、火をともしたが、その赤茶けた光の中に浮上った怪老人の姿は、梟の様に陰険で醜怪なものに見えた。傴僂で背の低い点は、母親とそっくりだったが、その癖、顔丈けは異様に大きくて顔一面の女郎蜘蛛が足を拡げた感じの皺と、兎みたいに真中で裂けている醜い上唇とが、一目見たら一生涯忘れることが出来ない程の深い印象を与えた。
「一度家が見たかったものだから」
と、諸戸はさい前母親に云った通りを答えて、傍の私を紹介した。
「フン、じゃあ貴様は約束を反古にした訳だな」
「そういう訳じゃないけれど、あなたに是非尋ねたいことがあったものだから」
「そうか。実は俺の方にも、ちと貴様に話したい事がある。マア、いいから逗留して行け。本当を云うと、俺も一度貴様の成人した顔が見たかったのだよ」
私の力では、その時の味を出すことが出来ないけれど、十何年ぶりでの、親子の対面は、ざっとこんな風な、誠に変てこなものであった。肉体ばかりでなくて、精神的にも、どこか片輪な所があると見えて、言葉や仕草や、親子の情という様なものまで、まるで普通の人間とは違っている様に見えた。
そんな変てこな状態のままで、この不思議な親子は、ポツリポツリと、それでも一時間ばかり話をしていた。その内今でも記憶に残っているのは、次の二つの問答である。
「あなたは近頃どこかに旅行をなすったのじゃありませんか」
諸戸が何かの折に、その点に触れて云った。
「いんや、どこへも行かない。のうお高」
老人は傍にいた母親の方を振向いて助勢を求めた。気のせいかその時老人の目が、ある意味をこめてギョロリと光った様に見えた。
「東京でね、あなたとそっくりの人を見かけたんですよ。若しかしたら、私に知らせないで、こっそり東京へ出られたのかと思って」
「馬鹿な。そんな、この年で、不自由な身体で、東京なんぞへ出て行くものかな」
だが、そう云う老人の目が、やや血走って、額が鉛色に曇ったのを、私は見逃さなんだ。諸戸は強いて追及せず、話頭を転じたが、暫くすると、又別の重要な質問を発した。
「庭が掘返してある様ですが、どうしてこんなことをなすったのですか」
老人は、この不意撃ちに会って、ハッと答えに窮したらしく長い間押黙っていたが、
「ナニ、これはね、のうお高、六めの仕業だよ。ホラお前も知っている通り、家には可哀想な一人前でない連中を養ってあるが、その内に六という気違いがいるのだよ。その六が、何の為だか庭をこんなにしてしまった。気違いのことだから、叱る訳にも行かぬのでね」と答えた。私にはそれが、出まかせの苦しい言訳だとしか思えなんだ。
その夜は、同じ座敷に床を取って貰って、私達は枕を並べて寝についた。でも、二人とも昂奮の為に仲々眠れない。と云って迂闊な話も出来ぬので、まじまじと押黙っていたが、静かな夜に心がすんで行くにつれて、寝静まった広い屋敷のどこかで、細々と異様な人声が、切れては続いているのが、聞えて来た。
「ウウウウウウ」
と細くて甲高い唸り声だ。誰かが悪夢にうなされているのかとも思ったが、それにしてはいつまでも続いているのが変である。
ボンヤリした行燈の光で、諸戸と目を見交しながら、じっと耳をすましている内に、私はふと例の、土蔵の中にいるというあわれな双生児のことを思出した。そして、若しやあの声は、一つ身体に連り合った男女の、世にも無残な闘争を語るものではないかと、思わずゾッと身をすくめた。
あけ方にウトウトとして、ふと目を醒すと、隣の床に諸戸の姿が見えぬので、私は寝過したかと慌てて飛び起きて、洗面所を尋ねる為に廊下の方へ出て行った。
不案内の私が、広い家の中を、まごまごしていると、廊下の曲り角から、母親のお高がひょいと飛出して、私の行手をさえぎる様に立はだかった。猜疑心の強い、不具の老婆は、私が何か家の中を見廻りでもするかと疑ったものらしい。だが、私が洗面所を尋ねると、やっと安心した様子で、「アアそれならば」と云って、裏口から井戸の所へ案内してくれた。
顔を洗ってしまうと、私はふと昨夜の唸り声とそれに関聯して土蔵の中の双生児のことを思出し、嘗つて深山木氏が覗いたという、塀外の窓を一度見たくなった。あわよくば双生児が、その窓の所に出ているかも知れないのだ。
私はそのまま朝の散歩という体を装い、何気なく邸内を忍び出し、土塀に沿って裏の方へ廻って行った。外は大きな石塊のでこぼこ道で、僅かの雑草の外には、樹木らしいものもない、焼野原の感じであったが、表門から土蔵の裏手に行く途中に、一箇所丈け、丁度砂漠のオアシスの様に、丸く木の茂った所があった。枝を分けて覗いて見ると、その中心に古井戸らしく、苔蒸した石の井桁がある。今は使用していないけれど、この淋しい孤島には立派過ぎる程の井戸である。昔は、諸戸屋敷の外に、ここにも別の屋敷があったのかも知れない。
それは兎も角、私は間もなく、問題の土蔵のすぐ下に達した。無論土塀はあったけれど、蔵が土塀に接して建っているので、外からでも極く間近く見える。予期した通り、土蔵の二階には、裏手に向って小さな窓が開いていた。鉄棒のはまった所まで、例の日記の通りである。私は胸を躍らせながら、その窓を見上げて、辛抱強く立ちつくしていた。はげ残った白壁に、朝日が赤々と照映えて、開放的な海の香が、ソヨソヨと鼻をうつ。凡てが明るい感じで、この土蔵の中に例の怪物が住んでいるなどとは、どうにも考えられないのだ。
だが、私は見た。暫く傍見をしていて、ひょいと目を元に戻すと、いつの間にか、窓の鉄棒のうしろに、胸から上の、二つの顔が並び、四本の手が鉄棒を掴んでいた。
一つの顔は青黒く、頬骨の立った、醜い男性であったが、もう一つのは、赤味はなかったけれど、きめの細い真白な若い女性の顔であった。
少女の一杯に見開いた目が、私の見上げる目とパッタリ出会うと、彼女は此世の人間には見る事の出来ない様な、一種不思議な羞恥の表情を示して、隠れる様に首をうしろに引いた。
だが、それと同時に、何ということだ。この私も亦、ハッと顔を赤らめて、思わず目をそらしたのである。私は愚かにも、双生児の娘の異様なる美しさに、不意を撃たれて、つい胸を躍らせたのであった。