29話 三日間
読み方を変える
諸戸の想像した通りだとすれば、彼の父の丈五郎は、その身体の醜さに輪をかけた鬼畜である。世に比類なき極重悪人である。悪業成就の為には恩愛の情なぞを顧る暇はないであろう。又道雄の方でも、已に度々述べた様に、決して父を父とは思っていない。父の罪業をあばこうとさえしている。この世の常ならぬ親子が、一つ家に顔を見合わせていたのだから、遂にあの様な恐ろしい破綻が来たというのは、誠に当然のことであった。
平穏な日は、我々が島に到着してから、たった三日間であった。四日目には私と諸戸とはもう口を利くことさえ叶わぬ状態になっていた。そして、その同じ日、岩屋島の住民が二人、悪鬼の呪いにかかって、例の人食いの洞穴、魔の淵の藻屑と消える様な悲惨事さえ起った。
だがその平穏無事な三日間にも、記すべき事柄がなかったのではない。
その一つは、土蔵の中の双生児についてである。私が諸戸屋敷に最初の夜を過した翌朝、土蔵の窓の双生児を垣間見て、その一方の女性(つまり日記にあった秀ちゃん)の美貌にうたれたことは前章に記した通りだが、異様なる環境がこの片輪娘の美しさを際立たせたとしても、その垣間見の印象が、あれ程強く私の心を捉えたというのは何とやらただごとではない感じがした。
読者も知る様に、私はなき木崎初代に全心の愛を捧げていた。彼女の灰を飲みさえした。そして、諸戸と一緒にこの岩屋島へ来たのも、初代の敵を確かめたいばっかりではなかったか。その私がたった一目見たばかりの、しかも因果な片輪娘の美しさにうたれた。美しさにうたれたというのは、別の言葉を使えば、愛情を感じたことである。恋しく思ったことである。そうだ、私は白状するが、片輪娘秀ちゃんに恋を感じたのである。アア、何という情ないことだ。初代の復讐を誓ったのは、まだ昨日の様に新らしい事ではないか。現に今お前は、その誓いを実行する為に、この孤島へ来ているのではないか。それが、到着するかしないに、人もあろうに人外の片輪娘を恋するとは、知らなんだ。私は、こうも見下げ果てた男であったのかと、その時はそんな風に我と我身を恥じた。
併し、如何に恥しいからと云って、恋する心は、どうにも出来ぬ真実である。私は何かと口実を設け、我が心に言訳をしながら、隙さえあれば、ソッと邸を抜け出して例の土蔵の裏手へ廻るのであった。
ところが、二度目にそこへ行った時、それは最初秀ちゃんを垣間見た日の夕方であったが、私にとって、一層困ったことが起った。と云うのは、その時、秀ちゃんの方でも、一方ならず私を好いていることが分ったのだ。何と云う因果なことだ。
たそがれの霞の中に、土蔵の窓がバックリと黒い口を開いていた。私はその下に立って、辛抱強く娘の顔の覗くのを待っていた。待っても待っても、黒い窓にはいつまでたっても何の影もささぬので、もどかしさに、不良少年みたいに、私は口笛を吹いたものだ。すると、寝そべっていたのが、いきなり飛び起きた感じで、秀ちゃんのほの白い顔が、チラと覗き、アッと思う間に、何かに引ぱられでもした様に、引込んでしまった。一瞬間ではあったが、私は秀ちゃんの顔が、私に向ってニッコリ笑いかけたのを見逃がさなんだ。そして、「吉ちゃんの方がやいていて秀ちゃんを覗かせまいとするんだな」と想像すると、何とやらくすぐったい感じがした。
秀ちゃんの顔が引込んでしまっても、私はその場を立去る気にはなれず、未練らしくじっと同じ窓を見上げていたが、ややあって、窓から私を目がけて、白いものが飛出して来た。紙つぶてだ。足元に落ちたのを拾い上げて、開いて見ると、次の様な鉛筆書きの手紙であった。
ワタシノコトワ、本ヲヒロウタ人ニキイテ下サイ、サウシテワタシヲ此所カラダシテ下サイ、アナタワ、キレイデ、カシコイ人デスカラ、キツト助ケテ下サイマス。
非常に読み悪い字だったけれど、私は幾度も読直してやっと意味を取ることが出来た。「アナタワ、キレイデ」というあからさまな表現には驚いた。例の日記帳の記事から想像しても、秀ちゃんの綺麗という意味は、我々のとは少し違って、必ずしもいやらしい言葉ではないのだが、でも、それを判読した時には私は独りで赤くなった。
それから、同じ土蔵の窓に、実に意外なものを発見するまでの三日間、私は五六度もそこへ行って(たった五六度の外出に私はどんな苦心をしたことだろう)人知れず秀ちゃんと会った。家人に悟られるのを恐れて、お互に言葉を交わすことは控えたが、私達は一度毎に、双方の目使いの意味に通暁して行った。そして、随分複雑な微妙な眼の会話を取交すことが出来た。秀ちゃんは字は下手だったけれど、又世間知らずであったけれど、生れつき非常にかしこい娘であることが分った。
目の会話によって、吉ちゃんが秀ちゃんをどんなにひどい目に合わせるかが分った。殊に私が現われてからは、やきもちを焼いて、一層ひどくするらしい。秀ちゃんはそれを目と手真似で私に訴えた。
ある時は秀ちゃんをつきのけて、吉ちゃんの青黒い醜い顔が、恐ろしい目で長い間私の方を睨む様なこともあった。その顔の不快な表情を、私は今でも忘れない、ひがみとねたみと無智と不潔との、獣の様に醜悪無類な表情であった。それが、まるで睨みっこみたいに、瞬きもせず、執念深く私の方を見つめているのだ。
双生児の片割れが醜悪な獣であることが、秀ちゃんへの憐みの情を一倍深めた。私は一日一日と、この片輪娘が好きになって行くのをどうすることも出来なんだ。それが私には何だか前世からの不幸なる約束事の様にも感じられた。顔を見交わす度毎に、秀ちゃんは早く救出して下さいと催促した。私は何の当てがあるでもないのに、「大丈夫大丈夫、今にきっと救って上げるから、もう少し辛抱して下さい」と胸を叩いて、可哀想な秀ちゃんを安心させる様にした。
諸戸屋敷には幾つかの開かずの部屋があった。土蔵は云うまでもなく、その外にも、入口の板戸に古風な錠前のかかった座敷があちこちに見えた。諸戸の母親や男の召使などが、それとなく、絶えず私達の行動を見張っていたので、自由に家の中を歩き廻ることも出来なんだが、私はある時、廊下を間違った体に装って、ソッと奥の方へ踏み込んで行き、開かずの部屋のあることを確めることが出来た。ある部屋では、気味の悪い唸り声が聞えた。ある部屋では、何かが絶えずゴトゴト動いている気配がした。それらは凡て、動物の様に檻禁された人間共の立てる物音としか考えられなんだ。
薄暗い廊下に彳んで、じっと聞き耳を立てていると、云い知れぬ鬼気に襲われた。諸戸はこの屋敷には片輪者がウジャウジャしていると云ったが、開かずの部屋には、土蔵の中の怪物(アア、その怪物に私は心を奪われているのだ)にもました、恐ろしい片輪共が檻禁されているのではなかろうか。諸戸屋敷は片輪屋敷であったのか。だが、丈五郎氏は、何ぜなれば、その様に片輪者ばかり集めているのであろう。
平穏であった三日間には、秀ちゃんの顔を見たり、開かずの部屋を発見した外、もう一つ変った事があった。ある日私は諸戸が父親の所へ行った切り、いつまでも帰らぬ退屈さに、少し遠出をして、海岸の船着場まで散歩したことがあった。
来た時には夕闇の為に気づかなんだが、その道の中程の岩山の麓に、一寸した林があって、その奥に、一軒の小さなあばら家が見えていた。この島の人家は凡て離れ離れに建っているのだが、そのあばら家は、殊に孤立している感じだった。どんな人が住んでいるのかと、ふと出来心で、私は道をそれて林の中へ這入って行った。
その家は、家というよりも小屋と云った方がふさわしい程の小さな建物で、しかも、到底住むに耐えぬ程荒れすさんでいた。その小屋の所は小高くなっていたので、海も、例の対岸の牛の寝た形の岬も、さては、魔の淵と云われる洞窟さえも、凡て一望の内にあった。岩屋島の断崖は複雑な凸凹を為していて、その一番出張った部分に魔の淵の洞穴があった。
奥底の知れぬ洞穴は、魔物の黒い口の様で、そこに打寄せる波頭が、恐ろしい牙に見えた。見つめていると、上部の断崖に魔物の目や鼻さえも想像されて来る。都に生れ都に育った世間知らずの私には、この南海の一孤島は、余りにも奇怪なる別世界であった。数える程しか人家のない離れ島、古城の様な諸戸屋敷、土蔵にとじ籠められた双生児、開かずの部屋に監禁された片輪者、人を呑む魔の淵の洞窟、凡てこれらのものは、都会の子には、奇怪なるお伽噺でしかなかったのだ。
単調な浪の音の外には、島全体が死んだ様に静まり返って、見渡す限り人影もなく、白っぽい小石道に、夏の日がジリジリと焦げついていた。
その時、極く間近い所で咳払いの音がして、私の夢見心地を破った。振向くと、小屋の窓に一人の老人が寄りかかって、じっと私の方を見つめていた。思い出すと、それは、私達がこの島に着いた日、この辺の岸にうずくまって、諸戸の顔をジロジロと眺めていた、彼の不思議な老人に相違なかった。
「お前さん、諸戸屋敷の客人かな?」
老人は私が振向くのを待っていた様に話しかけた。
「そうです。諸戸道雄さんの友達ですよ。あなたは道雄さんを御存じでしょうね」
私は老人の正体が知り度くて、聞返した。
「知ってますとも、わしはな、昔諸戸屋敷に奉公して居って、道雄さんの小さい時分抱いたり負んぶしたりした程じゃもの、知らいでか。じゃが、わしも年をとりましたでな。道雄さんはすっかり見忘れておいでの様じゃ」
「そうですか。じゃ、なぜ諸戸屋敷へ来て、道雄さんに逢わないのです。道雄さんもきっと懐かしがるでしょうに」
「わしは御免じゃ。いくら道雄さんに逢い度うても、あの人畜生の屋敷の敷居を跨ぐのは御免じゃ。お前さんは知りなさるまいが、諸戸の傴僂夫婦は、人間の姿をした鬼、けだものやぞ」
「そんなにひどい人ですか。何か悪いことでもしているのですかね」
「いやいや、それは聞いて下さるな、同じ島に住んでいる間は、迂闊なことを云おうものなら、我身が危い、あの傴僂さんにかかっては、人間の命は、塵芥やでな。ただ、用心をすることや、旦那方はこれから出世する尊い身体や。こんな離れ島の老人に構って、危い目を見ぬ様に、用心が肝腎やな」
「でも丈五郎さんと道雄さんは親子の間柄だし、私にしても、その道雄さんの友達なんだから、いくら悪い人だと云って、危いということはありますまい」
「いや、それがそうでないのじゃ。現に今から十年ばかり前に、似た様なことがありました。その人も都から遥々諸戸屋敷を尋ねて来た。聞けば丈五郎の従兄弟とかいうことであったが、まだ若い老先の長い身で、可哀想に、見なされ、あの洞穴の側の魔の淵という所へ、死骸になって浮上りました。わしはそれが丈五郎さんの仕業だとは云わぬ。じゃが、その人は諸戸屋敷に逗留していられたのや。屋敷の外へ出たり、舟に乗ったりしたのを見たものは、誰もないのや。分ったかな。老人の云うことに間違いはない。用心しなさるがよい」
老人はなおも、諄々として諸戸屋敷の恐怖を説くのであったが、彼の口ぶりは何となく、私達も、十年以前の丈五郎の従兄弟という人と、同じ運命に陥るのだ、用心せよ、と云わぬばかりであった。まさかそんな馬鹿なことがと思う一方では、都での三重の人殺しの手並を知っている私は、若しやこの老人の不吉な言葉が讖を為すのではあるまいかと、いやな予感に、目の先が暗くなって、ゾッと身震いを感じるのであった。
さて、その三日の間、当の諸戸道雄はどうしていたかと云うと、私達は、毎晩枕を並べて寝たが、彼は妙に無口であった。口に出して喋るには、心の苦悶が余りに生々し過ぎたのかも知れない。昼間も、彼は私とは別になって、どこかの部屋で、終日傴僂の父親と睨み合っているらしかった。長い用談をすませて、私達の部屋へ帰って来る度にゲッソリと、窶れが見え、青ざめた顔に、目ばかりが血走っていた。そして、ムッツリと黙り込んで、私が何を尋ねても、ろくろく返事もしないのだ。
だが、三日目の夜、遂に耐え難くなったのか、彼はむずかった子供みたいに蒲団の上をゴロゴロ転りながら、こんなことを口走った。
「アア、恐ろしい。まさかまさかと思っていたことが本当だったのだ。もう愈々おしまいだ」
「やっぱり、僕達が疑っていた通りだったの」
私は声を低めて尋ねて見た。
「そうだよ。そして、もっとひどい事さえあったのだよ」
諸戸は土色の顔を歪めて、悲しげに云った。私は、色々とかれの所謂「もっとひどい事」について尋ねたけれど、彼はそれ以上何も云わなかった。ただ、
「明日はキッパリと断ってやる。そうすれば愈々破裂だ。蓑浦君、僕は君の味方だよ。力を協せて悪魔と戦おうよ。ね、戦おうよ」
と云って、手を延ばして私の手首を握りしめるのだった。だが、勇ましい言葉に引きかえて、彼の姿の何とみじめであったことか。無理もない、彼は実の父親を悪魔と呼び、敵に廻して戦おうとしているのだ。やつれもしよう。青ざめもしよう。私は慰める言葉もなく、僅かに彼の手を握り返して、千万の言葉にかえた。