空襲警報

1話 空襲警報(1)

9,134字 約18分 2005年9月11日 公開

読み方を変える
字の大きさ
行の間隔
1行の長さ
書体
配色
組み方

   日本海の夕日

 大きな夕日は、きょうも日本海の西の空に落ちかかった。うねりの出て来た海上は、どこもここもキラキラと金色に輝いていた。

「美しいなあ!」

 旗男(はたお)少年は、得意の立泳(たちおよぎ)をつづけながら、夕日に向かって挙手の礼をささげた。こんな入日(いりひ)を見るようになってから、もう三日目、いよいよお天気が定まって本当の真夏になったのだ。

「オイ旗男君。沖を向いて、一体(だれ)に敬礼しているんだい」

 後から思いがけない声が旗男に呼びかけた。驚いて後をふりむくと、波の間から頑丈なイガ栗坊主の男の顔が、白い歯をむき出して笑っていた。

「ああ……誰かと思ったら、義兄(にい)さん!」

 それは義兄(あに)の陸軍中尉川村国彦(かわむらくにひこ)だった。旗男の長姉(ちょうし)にあたる露子(つゆこ)(とつ)いでいるのだった。旗男は、東京の中学の二年生で、夏休を、この直江津(なおえつ)の義兄の家でおくるためにきているのだった。

「義兄さんずいぶん家へ帰ってこなかったですね。きょう休暇ですか」

「そうだ。やっとお昼から二十四時間の休暇が出たんだよ。露子がごちそうをこしらえて待っている。迎えかたがた、久しぶりで塩っからい水をなめにきたというわけさ。ハッハッハッ」

「塩っからい水ですって? じゃあ、また海の中で西瓜取(すいかとり)をやりましょうか」

「それが困ったことに、来るとき、西瓜を落してしまったんだよ」

「えッ落したッ? ど、どこへ落したんです。割れちゃったの?」

「ハッハッハッ、割れはしなかったがね。ボチャンと音がして、深いところへ……」

「深いところへって? 流れちゃったんですか」

「流れはしないだろう。綱をつけといたからね。ハッハッハッ」

「綱を……ああわかった。なーんだ、井戸の中へ入れたんでしょう……。また義兄さんに一杯くわされたなァ」

「まだくわせはしないよ。さあ、早く帰ってみんなでくおうじゃないか」

 二人はくるりと向きを変えると、肩をならべて平泳で海岸の方へ泳ぎだした。

「義兄さん、お天気が定まったせいか、日本海も太平洋と同じように穏かですね」

「ウン、見懸(みかけ)だけは穏かだなァ……」

 国彦中尉は、なんとなく奥歯に物の(はさ)まったような言いかたをして、妙に黙った。

「見懸は穏かで、本当は穏かでないんですか。どういうわけですか、義兄さん!」

「ウフフ、旗男君にはわかっとらんのかなァ。君はいま、沖を見て挙手の礼をしていたね。あれは日本海を向こうへ越えた国境附近で、御国(みくに)のために生命(いのち)を投げだして働いている、わが陸海軍将兵のために敬意を表していたのかと思ったんだが、そうじゃなかったのかね」

「ええ、敬礼は太陽にしていたんです。……がその国境で何かあったんですか。例の国境あらそいで、世界一の陸空軍国であるS国と小ぜりあいをしているって聞いてはいましたが、……いよいよ宣戦布告をして戦争でも始めたのですか」

「さあ、何ともいえないが、とにかく穏かならぬ雲行(くもゆき)だ。それにこれからは、昔の戦争のように、前以(まえもっ)(いくさ)を始めますぞという宣戦布告なんかありゃしないよ。S国の極東軍と来たら数年前の調べによっても、たいへんな数で、わが中国東北部駐屯軍(ちゅうとんぐん)の六倍の兵力を国境に集め、飛行機も一千台、ことに五トンという沢山(たくさん)の爆弾を積みこむ力のある重爆撃機が、数十台もこっちを(にら)んでいる。そしていざといえば、国境を越えて時速三百キロの速力で日本へやって来て爆弾を()きちらした上、ゆうゆうと自国へ帰ってゆくことが出来る。実に(すご)いやつだ。そんな物凄いやつを遠いところから、わざわざ日本の近くにもって来ているし、軍隊をしきりに国境近くに集め、毎日のように中国東北部をおびやかしている。もう宣戦布告ぬきの戦争が始まっているようなものだ。お天気が定まってくると油断がならない。昔、蒙古(もうこ)の大軍が兵船を連ねて日本に攻めてきたときには、はからずも暴風雨に()って、海底の藻屑(もくず)になってしまったが、今日ではお天気の調べがついているから、暴風雨などを避けるのは訳のないことだ。お天気の続くことが分かったら、いつやって来るか知れない」

「いやだなあ! お天気はもう三日も続いているのですよ。するとこれは危いのかな。ちっともそんな気はしないのだけれど……」

 旗男はクルリと寝泳に移って沖をふりかえっていた。すると今も夕日は朱盆(しゅぼん)のように大きく(ふく)れた顔を、水平線の上に浸そうというところだった。それはいつに変らぬ平和な入日だった。旗男には義兄がわざと彼をおどかすためにいっているように思えてしようがなかった。

 ――義兄さんは高射砲隊長だから、きっとS国が空襲してくる夢ばかりみているのだろう。――

 と、旗男は腹のなかで、義兄を気の毒に思ったのだった。――背の立つところまで来たらしく、先頭の義兄はヌックと立ちあがると、波を()ちらしながら(なぎさ)の方へ歩きだした。

   怪しい男

「まあ、おそいのねェ……」

 汀のところで、女の声がした。姉の露子が一誕生を迎えたばかりの正彦坊やを抱いて迎えに来ていた。義兄はそれを見ると、とびついていった。

「ああ、正坊。お父ちゃまと、チビ叔父(おじ)ちゃまのお迎えかい。おお、よく来たね。オロオロオロオロ、ばァ」

 旗男も続いて砂地にあがると、照れかくしに正坊のところへ行って、

「オロオロオロオロ、ばァ」

 とやった。

「じいタン。ばァばァ」

 正彦坊やは、まわらぬ口を動かしてキャッキャッと若い母の腕の上ではねた。

「さあ旗男君。早いところ行軍を始めようぜ。――分隊前へ……」

 国彦中尉はふざけた号令をかけると、正彦坊やを露子の手からうけとり、先頭に立った。浜から義兄の家まではすぐだった。

 すっかり打水をした広い庭に面した八畳の間に、立派な食卓が出ていて、子守の(きよ)がひとりで番をしていた。

「ああ、咽喉(のど)がかわいた。何よりも西瓜をはやく出せ」

 義兄は洗い場で身体(からだ)を洗いながら大声で叫んだ。ホホホと、お勝手の方で姉の露子と子守の清のほがらかに笑う声がした。まったく(なご)やかな光景だった。旗男も知らぬ間に自分ひとりで笑っているのに気がついた。

 ――こんな平和な家庭、こんな平和な国。……それだのに、遠く離れたS国の爆撃機をおそれなければならないのか。

 国彦中尉は浴衣姿(ゆかたすがた)となり、正坊を抱いてニコニコしながら座敷へはいってきた。入れちがいに旗男は、湯殿(ゆどの)の方に立った。途中台所をとおると、大きな西瓜が、(まないた)の上にのっていた。旗男はのどから手が出そうだった。

 風呂槽からザアザアと水をかぶっていると、隣の台所で、清の(おび)えたような声が、ふと、旗男の耳にひびいた。

「……アノ奥さま。いま変な男が、井戸のところをウロウロしているのでございますよ。……故紙業のような男で……」

「アラそう?」

「いえ奥さま。それが変なんでございますよ。ジロジロと井戸の方を睨んでいるのでございますよ。……ああ、わかりましたわ。あのひと、井戸の中の西瓜を(ねら)っているのでございますわ。西瓜泥棒……」

「これ、静かにおし……」

 西瓜泥棒と聞いて、旗男はソッと硝子戸(ガラスど)のすきまから外を(のぞ)いてみた。なるほど、いるいる。暗いのでよくは分からないが、頬被(ほおかぶり)をした上に帽子をかぶり、背中にはバナナの空籠(あきかご)を背負っている男が、ソロソロ井戸端に近づいてゆく。……

 ――()しからん(やつ)だ。……しかし、西瓜ならもう家の中に取りこんであるからお生憎(あいにく)さまだ。ハハンのフフンだ。――

 と、旗男はなおも眼をはなさないでいると、かの男は、見られているとも知らず、井戸の上に身体をもたせかけると、右手をつとのばして何か井戸の中へ投げいれた様子、カチンと硝子が割れるような音が聞えた。一体何を入れたんだろう?

 と、とたんにあらあらしく玄関の格子戸(こうしど)が開いて、

「コラ待て……」

 と、飛びだしていったのは国彦中尉。怪漢はギョッと驚いたらしく、まるで猫のように素早く、井戸端の向こうにまわって身を隠した。その素早さが、どうもただの男ではない。

「さあ出てこい。怪しからん奴だ」

 と、中尉のどなりつける声。怪漢は、しゃがんだままゴソゴソやっていたが、何かキラリと光るものを懐中から取出した。ピストルか短刀か?

「あッ危い……」

 旗男は義兄を助けるために、なにか手頃(てごろ)の得物がないかと、湯殿の中を見まわした。そのとき眼にうつったのは、(ななめ)に立てかけてある長い旗竿(はたざお)だった。よし、すこし長すぎるけれど、これを使って加藤清正の虎退治とゆこう。

「うおーッ、大身(おおみ)(やり)だぞォ……」

 いきなり湯殿の戸をガラリとあけると、旗男は長い旗竿を、怪漢の隠れている井戸端のうしろへ突きこんだ。

「うわーッ」

 それが図にあたって、怪漢は隠れ場所からピョンと飛びあがった。そしてなおも逃げようとするところを、旗男はエイエイと懸声(かけごえ)をして、旗竿の槍を縦横(じゅうおう)にふりまわした。

「しまった!」

 と叫んで、怪漢はその場にたおれた。旗竿が向脛(むこうずね)にあたったものらしい。

「ウヌ、この奴……」

 と、国彦中尉が飛びこんでいって怪漢の上に折重なろうとしたとき、

 ダーン……

 と一発、凄い銃声がひびいた。その銃声の下に、ウームと苦悶(くもん)する人の声。――旗男はハッとその場に立ちすくんだ。

   伝染病菌の容器

 まだ暮れたばかりの夏の(よい)のことだった。不意に起った銃声に、近所の人々は、夕食の(はし)(ほう)りだして、井戸端のところへ集ってきた。

「どうしたんです。強盗ですか」

「あッ、こんなところに、人間がたおれている。誰が殺したんだ」

 と、たち騒ぐ人々の声。

「みなさん。静かにして下さい。こいつは僕を撃とうとして、僕に腕をおさえられ、自分で自分を撃ってしまったんです」

 国彦中尉はすこしもあわてた様子もなく、人々に話をして聞かせた。

「こいつは、一体何者なんです?」

「ピストルを持っているなんておかしいね」

 人々はおそるおそる死体のまわりをとりまいた。

「……ああ、あなた。血だらけよ。浴衣も……それから手も……」

 驚きのあまり、中尉のうしろに呆然(ぼうぜん)と立っていた露子が、このとき始めて口をひらいた。

「ナニ、血? 大丈夫だ。おれには怪我(けが)はない」

 中尉は元気な声で答えた。

「あなた、いま水を()みますから、水でお洗いになっては……」

 と、露子が井戸の方によろうとすると、

「待て、露子……。しばらく井戸に(さわ)ってはならん」

「えッ」

「皆さんも、井戸には触らないでください。その前に、この死んだ男の身体を調べたいのだが……、誰か警官を呼んできて下さい」

 国彦中尉は、なぜか井戸をたいへん気にしていた。そこへ剣をガチャつかせて、二人の警官が息せき切って()けつけてきた。

「さあ、どいたどいた」

 国彦中尉は警官を迎えると、なにか耳うちをした。警官は顔を見合わせて大きくうなずくと、人々を遠くへどかせた上、中尉と三人きりになって、井戸の横に倒れているきたない服装をした男の持物を、懐中電灯の明りで調べだした。人々は遠くから固唾(かたず)をのんでひかえていた。

 と、突然、

「……ああ、あった。これだッ」

 国彦中尉が叫んだ。そして懐中電灯の光でてらしだしたのは、死人の腹にまいてある幅の広い帯革(おびかわ)であった。それには猟銃の薬莢(やっきょう)を並べたように、たくさんのポケットがついていた。しかし中尉がそのポケットから取りだしたものは、猟銃の薬莢ではなく、注射液を入れたような小さい茶色の硝子筒(ガラスとう)だった。それには小さいレッテルが()ってあり、赤インキで何か外国語がしたためてあった。

「ほう、コレラ菌ですよ……」

 国彦中尉は、警官の鼻の先に、その茶色の硝子筒をさしつけながいった。

「ええッ、コレラ菌!」

 警官の顔は見る見るまっさおになっていった。

「そうです。この死んだ男は、敵国のスパイに違いありません。この直江津の町におそるべきコレラを流行させるために、これを持ちまわって井戸の中に投げこんでいたのです」

「ああ、するとコレラ菌を知らないで飲んでしまった人もあるわけだ。さあ大変……」

 警官は驚きのあまりよろよろとした。

「まあ、しっかりして下さい。今からでも、まだ遅くはない。すぐ手を(まわ)して、町の人々に生水を飲むなと知らせるのですね」

「どうして知らせたらいいでしょう。こんなことがあるのだったら、サイレンか何かで『生水を飲むな』という警報が出せるようにきめておけばよかった」

 警官は大きな溜息(ためいき)をついた。これを横から聞いていた人々も、全身の血が逆流するように感じた。なにも知らない町の人々は、今も盛んにコレラ菌を飲んでいるのだ。そしてやがてコレラ菌のため、ことごとく死に絶えてしまうのではなかろうか。なんというおそろしいことだ。スパイの持ってきた死神の風呂敷に、直江津の町全体が包まれてしまったのだ。

「義兄さん――」

 と、旗男少年は列の中からとびだして来た。

「ぐずぐずしていないで、早く新潟放送局に電話をかけて放送してもらえばいいじゃありませんか。いま午後七時半の講演の時間をやっている頃だから、ラジオを持っている家には、井戸が使えないことをすぐ知らせられますよ」

「えらいッ……」

 中尉と二人の警官とは、声を合わせて、同じことを叫んだ。そして三人は旗男の方を一せいにふりかえった。とたんに三人はアッといって目をむいた。

「うわーッ、旗男君。その恰好(かっこう)はなんだ。早く家へ入って猿股(さるまた)をはいてこんか」

 と、国彦中尉が大喝した。それをキッカケに、井戸端からドッと爆笑がまきおこって、その場の暗い気持をふきとばしてしまった。――旗男は、すっぱだかなのをすっかり忘れていた。

   智者(ちしゃ)は惑わず

 夜に入ると、直江津のコレラ菌さわぎは、ますますはげしくなっていった。

 新潟放送局では、講演放送を途中で切り、警察署からの臨時官庁ニュースとして、「コレラ菌の入った井戸水を注意して下さい」を放送しだしたから、ラジオを聞いていたものは驚いた。

「……当分生水はお飲みにならぬようにねがいます。さしあたり、井戸の中へ漂白粉(さらしこ)を一キログラムほどお入れ下さい。……それから(すで)に生水をお飲みになった方は、急いで医師の診察をうけられるか、それともすぐ梅酢(うめず)ちょこに二、三杯ずつ飲んで下さい……」

 コレラになっては大変だ。漬物屋へ徳利(とくり)をもって梅酢を買いに走ってゆく男や女。青年団は、倉庫を開いて、漂白粉をバケツに詰めては、エッサエッサと夜の町の井戸を探しにゆく。漂白粉をなげこんだ井戸には、白墨で三角印をつけてゆく。……放送を聞いたとたんに腹が痛くなったという者もでてきたが、本当の発病は二十四時間ぐらいにでてくるものが多いから、それは気のせいであろう。

 とにかく旗男が気をきかしたので、コレラ菌がまかれたことはわりあい早く直江津の町に知れわたった。ぐずぐずしていると大変なことになるところだった。

義兄(にい)さん。あの西瓜はもう駄目ですね」

 と旗男は残念そうにいった。

「ああ、西瓜! そうだ、あの(さわぎ)で忘れていた。オイ西瓜を持ってこォい」

 と、奥へ声をかけた。

「まあ、あなた、コレラ騒に西瓜でございますか」

 露子はあきれたというような顔をして、国彦中尉の顔をみつめた。

「なァに、あの西瓜は大丈夫だよ。コレラ菌を入れる前に、上へあげたんだもの。それでも心配だったら、漂白粉を入れた水で、外をよく洗ってもっておいで」

「まあ、あなた、……そんなに食意地(くいいじ)をおはりになるものではありませんわ」

「ばかをいっちゃあいかん。意味なく恐れるのは卑怯者(ひきょうもの)か馬鹿者だ。十分注意をはらって、これなら大丈夫だと自信がついたら、おそれないことだ。僕は自信があるから西瓜を食べる。……旗男君、君はどうするかね」

 中尉は笑いながら旗男の顔をみた。たしかに義兄のいうことは本当だ。

「智者は惑わず、勇者は恐れず」という格言がある。意味なくあわてるのでは、大和魂(やまとだましい)を持っているとはいえない。旗男のはらはきまった。

「僕、食べますッ!」

「姉さんは頂かないわ」

「ウフン、気の毒なことじゃ。ハッハッハッ」

 二人の前に、(まないた)にのった西瓜が出て来た。国彦中尉は庖丁(ほうちょう)をとりあげると、グラグラ()きたっている鉄びんの(ふた)をとって中に入れ、やがてそれを出すと、ヤッと西瓜を真二つに切った。それをまた三つに切ってその一つを両手にもってガブリとかみついた。

「ああ、うまいうまい。旗男君、どうだ」

 旗男は義兄の自信に感心しながら、西瓜の(きれ)をとりあげた。そいつはすてきにうまくて、文字どおり()っぺたが落ちるようだった。

「義兄さん。あのコレラ菌を持っていたのはやはりスパイでしょうか」

「ウン、立派なスパイだ。日本にまぎれこんで、秘密をさぐっては本国へ知らせるスパイもあれば、あんなふうに、日本に対してじかに危害を加えるスパイもある」

「いまのスパイはS国人ですか」

「いや違う。東洋人だったよ。日本人か、他の国の人間か、いまに警察と憲兵隊との協力でわかるだろう。とにかくS国人に使われているやつさ」

「日本人だったら、僕は憤慨(ふんがい)するなあ。しかしS国というのは悪魔のようなことを平気でやる国ですね」

「これまでの戦争は、本国から遠く離れた戦場で、軍隊同士が戦うだけでよかった。しかしこれからの戦争は、軍隊も人民も、ともに戦闘員だ。そして戦場は、遠く離れた大陸や太平洋上だけにあるのではなく、君たちが住んでいる町も村も同じように戦場なんだ。だからあんなふうにスパイが細菌を撒いたり、それから又敵の飛行機が内地深く空襲してきたりする」

「すると僕も戦闘員なんですね」

「そうだとも。立派な戦闘員だ。非戦闘員はというと重い病人と、物心のつかない幼児(こども)と、足腰も立たないし、耳も、眼も駄目だという老人だけだ。七つの子供だって、サイレンの音がききわけられるなら、防護団の警報班を助けて『空襲空襲』と知らせる力がある。大戦争になると、在郷軍人も、ほとんど皆、出征してしまう。後にのこった人たちの任務は多いのだ。たとえば防空監視哨(かんししょう)といって、敵の飛行機が飛んでくるのを発見して、それを早く防空監視隊本部を経て防衛司令部に知らせる役目があるが、この防空監視哨を、視力が弱い者でも立派にやれるんだ」

「まさか、そんなことが……」

「笑い事じゃない、本当だ。いいかね……」

 と、国彦中尉が、最後の西瓜の片を持ったとたんに、玄関の格子戸(こうしど)がガラリとあいて、大きな声がとびこんできた。

「……川村中尉どの、お迎えにまいりました」

   非常呼集

「おお、沼田の声だ」

 国彦中尉は、従卒の声を玄関に聞いて、座からとびあがった。

「中尉どのは、御在宅でありますか」

 沼田一等兵は、露子に迎えられて、玄関の前で挙手の敬礼をしていた。

「おい沼田。まだ休暇の時間中だぞ、迎えが早すぎる」

「ああ、中尉どの」

 沼田の(おもて)はひきしまっていた。

「そうでありますが、非常呼集の連隊命令であります。サイド・カーをもってお迎えに参りました」

「ナニ非常呼集……」

 中尉はハッとした面持(おももち)で、露子の顔を見た。露子もハッとしたが、武人の妻だ取乱しもせず奥にかけこんで、軍服の用意にかかった。

「義兄さん、お出かけですか」

「ウン旗男君。これはひょっとすると、今夜あたりから、物騒なことになるかも知れんぞ」

「物騒って、これ以上に物騒というと……アーもしや空襲でも」

「そうだ。なんともいえんが、S国の爆撃機が行動を起したのかもしれない。早ければ、ここ二、三時間のうちに敵機がやってくるかもしれない」

「ええッ、本当ですか。たった二、三時間のうちに……」

「距離が遠いといっても、○○○○から七百五十キロばかりだ。時速三百キロで、まっすぐにくるなら二時間半しかかからぬ。……とにかく、敵もさる者で、全くの不意打らしいぞ」

 敵の飛行隊の根拠地から、二時間半しかかからないと聞くと、さすがに距離の近さがハッキリ頭に入ったような気がした。

 川村中尉は、露子の抱いてきた正坊の寝顔を、太い指先でちょっとついてみたがそのまま起しもせず、暗い戸外に出ていった。西空には、糸のように細い新月が冷たく光っていた。沼田一等兵はもうサイド・カーのエンジンをかけて、中尉の乗るのをいまやおそしと待っていた。

「待たせたなァ。……では飛ばしてくれい」

 爆々たる音響を残して、サイド・カーは街道を矢のように走りさった。目ざしてゆくのはこの直江津から南へ五キロほどいった高田連隊の高射砲隊だった。

 義兄が出てゆくと、間もなくラジオの演芸放送がプツンと切れ、それに代って騒然たる雑音が入って来た。なんだかキンキン反響しているらしい。かすかではあるが、電話にかかっているらしい話声がする。どうやらそれは軍人らしい。活発な声だ、とたんに爆発するようなアナウンサーの声。……

「ただいま、重大なる事態が起りましたため、マイクロフォンを東部防衛司令部に移して皆様に呼びかけます……」

 重大なる事態発生? 旗男は思わず受信機のダイヤルを音の強い方にひねった。そして隣の部屋を向いて、大声で姉を呼んだ。

「姉さん。たいへんですよ。早くここへ来て、放送をお聞きなさい」

「あら、いよいよ始まったの……」

 姉は正坊をソッと寝かしつけて、立ってきた。

 拡声器からは、声なじみの中内(なかうち)アナウンサーの声が一句一句強くハッキリと流れてくる……。

「まず第一に、香取(かとり)防衛司令官の告諭(こくゆ)であります。司令官閣下を御紹介いたします」

 しばらく間があって、やがて軍人らしい荘重な声がひびいてきた。――

「本日午後八時、全国に防空令がくだされました。その目的は、S国の強力なる空軍が、わが帝国領土内に侵入を開始したのに対し、適宜(てきぎ)の防衛を行うためであります。皇軍の各部隊は既にそれぞれ勇猛果敢(かかん)なる行動を起しました。銃後にある忠勇なる国民諸君も、十分沈着元気に協力一致せられて、防護に警備に、はたまたその業につくされ、もって暴戻(ぼうれい)なる外国S国軍の反撃に奮励していただきたい。昭和十×年七月二十五日。東部防衛司令官陸軍中将香取龍太郎」

 S国空軍! いよいよやって来たか、世界第一を誇るその悪魔隊、……しかし香取司令官の声には何物をもおそれないような、決意と自信とがこもっていた。

「……つづいて、東部防衛司令部の重大な発表がありますから、そのままでお待ち下さい。……ああ、お待たせいたしました。東部防衛司令部発表第一号。ただいま、能登(のと)半島より、大井川(おおいがわ)に至る線より東の地域は、警戒警報が発令されました。直ちに警戒管制でございます。不用な灯火は消し、他の必要なる灯火は、屋外に灯がもれぬよう黒い(おおい)をかけて下さい……」

 いよいよ警戒警報が出たのだ。今夜のは防空演習ではない。

 放送とともに、戸外がにわかにそうぞうしくなった。青年団員や在郷軍人が、活発な行動を起したものらしい。自転車のベルが、しきりと鳴りひびくのが、旗男の耳にのこった。

   高射砲陣地

目次に戻る

目次