3話 棺桶の花嫁(3)

　杜がトラックを下りると、お千も突然、あたしも下りると云いだした。

　それは翌九月二日の午前六時のこと。場所は、東京の真中新橋の上にちがいないのであるが、満目ただ荒涼たる一面の焼け野原で、わずかに橋があって「しんばし」の文字が読めるから、これが銀座の入口であることが分るというまことに変り果てた帝都の姿だった。

「お内儀(かみ)さんは、上野までのせていってもらったら、いいのに……」

　と、杜は女に云った。

「じゃあ早く乗っとくれ。ぐずぐずしていると其処へ置いてゆくぜ」

　と、満載した材木の蔭から、砂埃(すなぼこり)でまっくろになった運転手の顔が覗(のぞ)いた。

「ええ、あたし、此処でいいのよ。運転手さん、どうもすまなかったわねえ」

　運転手はあっさり手をあげると、ガソリンの臭気を後にのこして、車を走らせていった。

「じゃ僕も、ここで失敬しますよ」

　杜はカンカン帽のつばに、指をかけた。

　女は狼狽(ろうばい)の色を示した。

「待って。――後生ですから、あたしを、連れていって下さい」

「困るなァ。僕は僕で、これから会社へちょっと寄って、それから浅草の家がどうなったか、その方へ大急ぎで廻らなければならないんですよ。とてもお内儀さんの家の方へついていってあげるわけにはゆきませんよ」

　女は、顔からスポリと被った手拭の端を、唇でギリギリ噛んでいたが、

「でも、さっき聞いた話では、あたしの住んでいた本所(ほんじょ)の緑町(みどりちょう)はすっかり焼けてしまったうえに、町内の人たちは、みな被服廠(ひふくしょう)へ避難したところが、ひどい旋風に遭って、十万人もが残らず死んでしまったといいますからネ。あたしそんな恐ろしいところへ、とても一人では行けやしませんわ」

　杜はそれをきくと太い溜息をついた。なんという勝手なことをいう女だろう。しかし女はこの焼け野原を見てほんとうに途方にくれているらしかった。

「――じゃあ、僕がすっかり用事を済ませてからでいいなら連れていってあげてもいいですよ。しかし何日目さきのことになるかわかりませんよ」

「ええ、結構ですわ。そうしていただけば、あたし本当に、――」といって言葉を切り、しばらくして小さい声で「助かりますわ」

　とつけて、ポロポロと泪(なみだ)を落とした。

　杜は先に立って歩きだした。女は裾をからげて、あとから一生懸命でついてきた。見るともなしに見ると、いつの間にか女は、破れた筈の白い湯巻をどう工夫したものかすこしも破れてみえないように、うまくはき直していた。

　杜は焼け土の上を履(ふ)んで、丸の内有楽町にあった会社を探した。

　すると不幸なことに、会社は、跡片もなく灰塵(かいじん)に帰していた。そしてその跡には、道々に見てきたような立退先の立て札一つ建っていなかった。

　やむを得ず杜は、名刺を一枚だして、それに日附と時間とを書きこみ、それから裏面に「横浜税関倉庫ハ全壊シ、着荷ハ三分ノ二以上損傷シタルモノト被存候(ぞんぜられそうろう)」と報告を書きつけた。それをすぐ目に映るようにと、玄関跡と覚(おぼ)しきあたりに焼け煉瓦を置き、その上に名刺を赤い五寸釘(くぎ)でさしとおし焼け煉瓦の割れ目へ突きたてようとしたが、割れ目が見つからない。

「あのゥ、こっちの煉瓦の方に、丁度いい穴が明いていますわよ」

　後ろをふりかえってみると、例の手首を引張りだしてやった女が、煉瓦の塊をもって、ニヤニヤ笑っていた。

「すいません」

　といって、杜はその煉瓦をひったくるようにして取った。

　杜と人妻お千とは、また前後に並んで歩きだした。――電車が鉄枠ばかり焼け残って、まるで骸骨(がいこつ)のような恰好をしていた。消防自動車らしいのが、踏みつぶされた蟇(がま)のようにグシャリとなっていた。溝のなかには馬が丸々としたお臀(しり)だけを高々とあげて死んでいた。そうかと思うと、町角に焼けトタン板が重ねてあって、その裾から惨死者と見え、火ぶくれになった太い脚がニョッキリ出ていた。お千はそれを見ると悲鳴をあげて、彼の洋服をつかんだ。

　杜は、胸のなかでフフフと笑った。この女とても、自分が通りかからねば、あのようなあさましい姿になっていた筈だのに、それを怖がるとはなんということだろう、と。

　彼はふたたび焼野原の銀座通へ出て、それからドンドン日本橋の方へ歩いていった。おどろいたことに、正面に見たこともない青々とした森が見えたが、これがよく考えてみると、上野の森にちがいなかった。なにしろこの辺は目を遮(さえぎ)るものとてなんにもないのであった。――ああ今頃、ミチミはどうしているだろう。

「さあ、接待だ、遠慮なく持っていって下さい」

　と、路傍の天幕(てんまく)から、勇ましい声がした。

　杜がその方をみると、向う鉢巻に、クレップシャツという風体の店員らしいのが飛び出して来て、

「さあ、腹を拵(こしら)えとかにゃ損ですよ。――お握飯をあげましょう。手をお出しなさい。奥さんの分とともに、三つあげましょう。すこし半端だけれどネ」

　そういって若い男は、杜の手の上に、大きな握飯を三つ載せた。

　奥さん？

　杜はハッとしたが、それが後からついてくる人妻お千のことだと思うと、擽(くすぐ)られるような気がした。

　杜は、そこをすこし通りすぎたところで、お千の方をふりかえった。そして彼女の手に握飯を一つ載せ、それからまた考えて、もう一つをさしだした。

　女はそれを固辞(こじ)した。杜は自分はいいからぜひ喰べろとすすめた。女はあたしこそいいから、あなたぜひにおあがりといって辞退した。杜はこの太った女が、腹を減らしていないわけはないと思って、無理やりに握飯を彼女の手の上に置いた。すると握飯はハッと思うまに、地上に落ちて、泥にまみれた。

　女はそれを見ると、急に青くなって、腰をかがめて、落ちた握飯を拾いあげようとした。彼は愕いて、女を留めた。

　女は杜の顔を見た。女の眼には、泪がいっぱい、溜っていた。

「――すみません。あたしが気が利かないで。――」

「なァに、そんなもの、なんでもありゃしない」

　杜はまた先に立って、焼野原の間を歩きだした。

（どうも、困った女だ）

　と、彼は心の中で溜息をついた。この分では、この年増女房は、どこまでも彼の後をくっついて来そうに思われた。なぜ彼女は、どこかへ行ってしまわないんだろう。

　彼女が臆病なせいだろうか。一家が焼け死んだと思っているからだろうか。それとも彼が倒壊した棟木の下から手首を抜いてやって、彼女の一命を助けてやったためだろうか。

　そんなことが、何だというのだ。

　そのとき杜は、昨夜の出来ごとを思いだした。昨夜彼は、この女を護って、野毛山(のげやま)のバラックに泊った。女は、例の手をしきりに痛がっていたので、そこにあった救護所で手当を受けさせた。その後でも女は、なおも苦痛を訴え、そして熱さえ出てきた様子であった。彼は到底(とうてい)このままにはして置けぬと思ったので、救護所の人に、どこか寝られるところはないかと尋ねた。すると、それならこの裏山にあるバラックへ行けと教えられた。

　彼は女につきそって、バラックに入れられた。そこには多勢の男女が居て、後から分ったところによると、家族づれの宿泊所だった。バラックとは名ばかり、下に柱をくんで、畳が四、五枚並べてあった。天井は、立てば必ず頭をうちつけるトタン板であった。

　彼は思いがけなく、畳の上にゴロリと横になることができた。但し畳の上といっても、狭い三尺の方に身体を横たえるので、頭と脚とが外にはみ出すのであった。それでも女はたいへん喜んで、すぐ横になった。

　ところが、避難民が、あとからあとへと入ってくるのであった。だから始めは離れていたお千との距離が、前後からだんだんと押しつめられてきた。そして遂に、お千の身体とピッタリくっついてしまった。

　それでもまだ後から避難民が入ってきた。

「さあ、皆さん、お互(たがい)さまです。仰向きになって寝ないで、身体を横にして寝て下さい。一人でも余計に寝てもらいたいですから」

　窮屈な号令が掛った。そして係員らしいのが、皆の寝像(ねぞう)を調べに入ってきた。やむを得ず、畳の上の人たちは、塩煎餅(しおせんべい)をかえすように、身体を横に立てた。

「もっとピッタリ寄って下さい。夜露にぬれる人のことを思って、隙をつくらないようにして下さいよ」

　お千は遠慮して、向うを向いていたが、もうたまりかねて闇の中に寝がえりを打ち、杜の方に向き直った。そして彼女は、乳房をさがし求める幼児のように、彼の方に寄ってきたのであった。

　杜は睡りもやらず、痛がるお千の腕をソッと持っていてやった。――

（お千は、あのことを思っているのじゃあるまいな）

　杜の耳朶(みみたぶ)が、不意に赤くなった。

　お千はいつの間にか、彼の左側にピタリと寄りそって歩いていた。

「手は痛みますか。――」

　と、彼は今までにないやさしい声で尋ねてみた。

「すこしは薄らいだようでござんす」

　お千はニッコリ笑った。

　浅草橋から駒形(こまがた)へ出、そして吾妻橋(あづまばし)のかたわらを過ぎて、とうとう彼等の愛の巣のある山の宿に入った。所はかわれども、荒涼たる焼野原の景は一向かわらずであった。

　ただ見覚えのある石造り交番が立っていたので、彼が今どの辺に立っているかの見当がついた。

　交番の中はすっかり焼けつくしたものと見え、窓外の石壁には、焔のあとがくろぐろと上(うわ)ひろがりにクッキリとついていた。中には何があるのか、その前には四、五人の罹災者(りさいしゃ)が、熱心に覗きこんでいた。そのうちの一人が、列を離れて、杜の方に近づきざま、

「――ねえ、可愛そうに女学生ですよ。袴をはいたまま、死んでいますよ」

　といって、うしろを指した。

「えッ、アー女学生が――」

　瞬間、彼の目の前は急にくらくなった。

（ミチミよ、なぜ僕は一直線におまえのところへ帰ってこなかったんだろう！）

　彼は心の中で、ミチミの霊にわび言をくりかえした。

　杜はそこで勇猛心をふるい起すのに骨を折った。どうして見ないですむわけのものではなかった。彼はいくたびか躊躇をした末に、とうとう思いきって、交番の中をこわごわ覗きこんだ。

　黒い飾りのある靴、焼け焦げになった袴、ニュッと伸ばした黄色い腕、生きているようにクワッと開いている眼――だが、なんという幸いだろう。その惨死している女学生はミチミではなかった。

「ああ、よかった。――」

　彼は両手を空の方へウンとつきだして、その言葉をいくどもくりかえした。

　だが、愛の巣のあったと思うところには、赤ちゃけた焼灰ばかりがあって、まだ冷めきらぬほとぼりが、無性(むしょう)に彼の心をかき乱した。

　そのなかに、もしやミチミの骨が――と思って、焼けた鉄棒のさきで、そこらを掻きまわしてみたが、人骨らしいものは出てこなかった。ミチミは何処かへ、難をさけたのであろう。

　立て札もなければ、あたりに見知り越しの近所の人も見えない。

　彼はこの上、どうしてよいのか分らなかった。

　――が、考えた末、焼け鉄棒を焼け灰のなかに立てると、それに彼の名刺をつきさした。名刺の上には、「無事。明三日正午、観音堂前ニテ待ツ。松島房子ドノ」と書いたが、また思いかえして、それに並べて、「小山ミチミ殿」と書き足した。

　お千は、この一伍一什(いちぶしじゅう)を、黙々として、ただ気の毒そうに眺めていた。

「家族はまだ、焼け跡へはかえって来てないらしい。――じゃ、こんどはいよいよ、あんたの家の方へ行ってみよう」

　杜はそういって、そこを立ち去りかねているお千をうながした。

　それから二人は、焼け落ちた吾妻橋の上を手を繋(つな)いで、川向うへ渡った。橋桁(はしげた)の上にも、死骸がいくつも転がっていた。下を見ると、赤土ににごった大川の水面に、土左衛門がプカプカ浮んでいた。その数は三、四十――いやもっともっと夥(おびただ)しかった。

　こうなると、人間というものは瀬戸物づくりの人形よりも脆(もろ)いものであった。

　さて川岸づたいに、お千の住んでいた緑町の方へいってみた。惨状は聞いたよりも何十倍何百倍もひどかった。全身泥まみれとなり、反面にひどい火傷を負った男がフラフラと歩いていた。これに聞くと、緑町界隈(かいわい)の人間はみな被服廠(ひふくしょう)で死に、生命をたすかったのは自分をはじめ、せいぜい十名たらずであろう――などといった。

　被服廠の惨状は、とうてい筆にするに忍びない。――お千は、オイオイ声をあげて泣いた。やがて声だけはたてなくなったが、彼女ははふり落ちる涙を、何時までたってもとどめ得なかった。

「ああ、みんな死んじゃった。――あたし一人、後に残されたんだ。おお、これからどうしたらいいだろう」

　両国橋の袂までくるとお千は、そういってまた声をあげて泣きだした。そして緑町の方を向いて合掌し、くどくどとお念仏を誦(じゅ)した。

　こうして、杜とお千との寄り合い世帯が始まった。二十五の若い男と、三十二の大年増の取組は、内容に於て甚だ錯倒的であったけれど、外観に於て、さほど目立たなかった。

　二人は、いろいろなところに泊った。

　興奮と猟奇にみちた新しい生活がつづいた。二人は夫婦気取りで、同じ部屋に泊ったが、それは便宜のためであって、二人の身体の関係は、長く純潔に保たれていた。

　毎日毎日、宿泊所の朝が来ると、二人は連れだってそこを出た。それから杜は、ミチミと房子との二重の名のついた「尋ね人」の旆(はた)を担いで、避難民の固まっているバラックをそれからそれへと訪ねていった。お千は、まだ癒(なお)りきらぬ左の腕に繃帯を巻いたまま、どこまでも杜の後につき随(したが)って行った。

　そうして九月一日から数えて、十二日というものを、無駄に過ごした。杜の心は、だんだん暗くなっていった。それと反対に、お千の気持はだんだん落ちつきを取りかえし、日増しに元気になって、古女房のように杜の身のまわりを世話した。

　それは丁度九月十三日のことであった。

　杜はいつものように、お千をともなって、朝早くバラックを出た。その日はカラリと晴れた上天気で、陽はカンカンと焼金(やきがね)くさい復興市街の上を照らしていた。杜は途中にして、ミチミの名を書いた旆を、宿に置き忘れてきたことに気がついた。しかしいまさら引返すほどのこともないと思った。でもそのときは、まさかそれが、泣いても泣ききれぬ深刻なる皮肉で彼を迎えようとは、神ならぬ身の気づくよしもなかった。

　その日、図(はか)らずも彼は、もう死んだものとばかり思っていたミチミに、バッタリ行き逢ったのである。

　　　　　６

　所は焼け落ちた吾妻橋の上だった。

　まるで轢死人(れきしにん)の両断した胴中の切れ目と切れ目の間を臓腑がねじれ会いながら橋渡しをしているとでもいいたいほど不様(ぶざま)な橋の有様だった。十三日目を迎えたけれど、この不様な有様にはさして変りもなく、只その橋桁の上に狭い板が二本ずっと渡してあって、その上を危かしい人通りが、いくぶんか賑(にぎ)やかになっているだけの違いだった。

　杜は人妻お千を伴って、この橋を浅草の方から本所の方へ渡っていた。なにしろ足を載せる板幅がたいへん狭く、その上ところどころに寸の足りないところがあって、躍り越えでもしないと前進ができなかった。杜は肥(ふと)り肉(じし)の凡(およ)そこうした活溌な運動には経験のないお千に、この危かしい橋渡りをやらせるのにかなり骨を折らねばならなかった。

「さあ、この手につかまって――」

　と、杜が手を差出しても、お千はモジモジして板の端にふるえているという始末だった。そのうちに彼女は、水中に飴のように曲って落ちこんだ橋梁(きょうりょう)の間から下を見て、まだそこにプカプカしている土左衛門や、橋の礎石の空処に全身真赤に焼け爛(ただ)れて死んでいる惨死者の死体を見るのであった。すると両足がすくんでしまって、もう一歩も前進ができず、ただもうブルブルと慄(ふる)えながら、太い鉄管にかじりつく外(ほか)なかった。

　それは震災の日の緊張が、この辺ですこし弛(ゆる)んだため、さきには気がつかずに通りすぎたものが、ここでは、急にヒシヒシと彼女の恐怖心をあおったものだろう。――杜は仕方なく、そういうとこで、この大の女を背負うか、或いは両手でその重い身体を抱くかし、壊れた橋桁の上を渡ってゆくしかなかった。それはたいへん他人が見て気になる光景だったけれど、この際どうにも仕方がなかった。さもないとお千は川の中へボチャンと落ちてしまうにきまっている。

　ことに始末のわるいことは、この場になってお千が意識的に杜にしなだれ懸(かか)ることだった。彼女としては、恩人でもあり、またこの上ない情念の対象である彼に対して、せめてこういうときでも露骨(ろこつ)にしなだれかかるより外、彼女の気の慰められる機会はなかったからでもあった。それほど杜という男は、彼女にしてみればスパナーのように冷たく、そして焦(じ)れったい朴念仁(ぼくねんじん)であった。

「これ、そう顔を近づけちゃ、前方(まえ)が見えなくて、危いじゃないですか。一緒に河の中へおっこちてしまいますよ」

「ウフフフ……」とお千はヒステリックに笑った。そして、わざと唇を彼の耳朶(じだ)のところに押しつけて「あたしネ、本当はお前さんとこの橋から下におっこちたいのよ、ウフフフ」

　といって、太い両足を子供かなにかのようにバタバタさせるのであった。

「危い危い。冗談じゃない。そんな無茶を云うんだったら、僕はそこで手を離して、君だけ河ンなかへ落としちまう――」

「いやよいやよ。お前さんが離しても、あたしは死んだってお前さんの首を離しやしないわ、どうしてお前さんはそう邪怪(じゃけん)なんでしょうネ。いいわ、あたしゃ、ここで死んじゃうわよ、もちろんお前さんを道づれにして――」

「こーれ、危いというのに。第一、みっともない――」

　といったが、お千はもうすっかり興奮してしまって、そこが人通の多いところであることも、白昼であることにも、もう弁(わきま)えがないように見えた。杜の頸を巻いている彼女の腕がいきなりグッと締るかと思うと、最前から彼の耳朶に押しあてられていた熱い唇が横に移動して彼の頬の方から、はては彼の唇の方へ廻ってくる気勢(きせい)を示した。杜は近よってくるお千の生ぐさい唇の臭(におい)を嗅いだ。あわてて顔を横に向けようとしたが彼の頸動脈は、お千のためにあまりにも強く締めつけられていた。そのためになんだか頭がボーッとしてきた。

「あぶないッ――これ止せッ」

「これ、生命を粗末にするなッ」

　突然大きな声が耳許にして、二人の身体は両方から支えられた。――杜はその力の下からフーフー息を切った。そして誰か通行人が、自分たちのために叫び、自分たちを支(ささ)えていてくれることに気がついた。

「さあ、落着いて落着いて」と見知らぬ声が云った。

「まあ無理はないよ、お互いに無一文何にもなしになったんだからネ。しかしお前さん方もまだまだ若いんだ。もっと気を大きく持ち、これから夫婦して共稼ぎをするなりしてもう一度花を咲かす気持でなくちゃあ――」

「そうだそうだ」と別の声が云った。

「全く死にたくもなるよ。俺も昨日それをやりかけた。しかしそれは死神が今俺たちについていると知って止したんだ。死神のやつのせいで、今ならとても簡単に死ねるような気持になっているんだ。しかし考えて見なよ、このとおり多い惨死者のなかで、俺たちはともかくも助かっているんだ。なぜ助かったか、そこを考えなくちゃいけない。ねえ、貴郎(あなた)がた――さあお内儀(かみ)さんも元気を出して、下りて歩きなせえよ」

　要らざる訓戒とは思ったが、それを聞いているうちに、杜はそれがなんだかしみじみ自分の心をうっているのに気がついた。そして自分も、すっかり気力を失って本当に夫婦心中をしようと思っていたらしい気がしてくるのだった。不思議な気持ちだった。もちろん後で考えると、それは震災の大きなショックから来た神経衰弱症にちがいなく、莫迦莫迦(ばかばか)しいことではあったけれども――。

　お千は、彼の首に廻していた両腕を解いて、おせっかいな通行人の薦(すす)めるとおりに、下に下りた。しかし彼女はいきなりワーッと大きな声をあげると、杜の胸に顔を埋めて泣きつづけた。

「可哀想に――。無理もねえや。妙齢(としごろ)の女が桐の箪笥ごと晴着をみな焼いちまって、たったよれよれの浴衣一枚になってしまったんだからなァ」

　と、同情の声が傍から聞えた。二人は全く夫婦心中者に見られてしまったらしい。

　杜はお千の背中を抱いたまま、不思議に自然に、その場の気分になっていた。が、そのとき不図(ふと)頭を廻して横を向いたとき、彼は卒倒せんばかりに愕(おどろ)いた。――

「おお、ミチミ――」

　ミチミが生きていた。ミチミは彼のすぐ傍にいた。僅か一本の太い鉄管を距(へだ)てて、その向うにいた。鉄管の上に両手をのせてジーッと二人を見詰めていた。すべてを彼女は見ていたのだろうか。

　ミチミの顔は真青だった。

　ミチミは手拭(てぬぐい)を、カルメンのように頭髪の上に被って、その端を長くたらしていた。そして見覚えのある単衣(ひとえ)を着ていた。それは九月一日、彼と一緒に家を出て、電車どおりにゆくまでにしげしげ見た見覚えのある模様の単衣だった。そしてその単衣の襟は茶褐色に汚れ、そのはだけた襟の間からは、砂埃りに色のついた――だがムッチリした可愛いい胸の膨(ふく)らみが、すこしばかり覗(のぞ)いていた。ミチミも随分苦労したらしい。

「ミチミ――」

　と、杜はお千を引離して駆けよろうとしたが、この時お千はまた両腕を彼の頸にまわして、力まかせにぶら下ってきた。離すどころの騒ぎではなかった。

　ミチミは唇を、ワナワナ慄わせていた。その下ぶくれの唇を、やがてツーンと前につきだしたかと思うと、

「莫迦――」

　と只一言。叩きつけるように云った。

「これミチミ、何をいうんだ――」

　ミチミはツと身を引いたかと思うと、彼女のうしろに立っていた二十歳あまりの、すこぶる長身の青年の、オープンの襟に手をかけて、何ごとか訴えるような姿勢をとった。

　その男はフンフンと、彼女の話を聞いているようであったが、やがて杜の方に向って錐(きり)のように鋭い嫌悪(けんお)の眼眸(がんぼう)を強く射かけると、長い腕をまわして、ミチミの身体を自分の逞(たくま)しい肩の方へ引きよせ、そしてグッと抱きしめた。

「――さあ行こう、ミチミ」

　男はそういって、杜に当てつけがましく、ミチミを抱かんばかりにして、焼け橋梁(はし)の上を浅草側に向って立ち去るのであった。

「ミチミ――」

　杜は魂をあずけた少女ミチミの名を、もう一度声に出す元気もなくなって、わずかに口のなかでそう叫んだ。いやいや、おお愛するミチミ、私の魂であるミチミ！　という呼び方も、いまは自分だけのものではなくなったらしい。あの颯爽(さっそう)たる青年、見るからに文化教育をうけたらしいスッキリした東京ッ児――それが百年も前からミチミを恋人にしていたような態度で「ミチミ、ミチミ！」と呼んでいるのだった。ああ万事休す矣。また何という深刻な宿命なのだろう。お千と自分との無様(ぶざま)な色模様を見せたのも宿命なら、いまさらこんなところでミチミに会ったのも宿命だった。

　ミチミは頬を膨らまし、背中を向けて向うへいってしまった。杜には、あれがいつものミチミなのだろうかと疑ったほど、彼女の身体はあかの他人のように見えた。お互に理解し合うことはありながら、こうなっては、たとえ何から何までうちあけても、その一部とて信用されないかもしれない。それほど致命的なこの場の破局だった。杜は痛心を圧(おさ)えることができないままに、それからズンズン一人で歩きだした。

　橋桁を渡って、本所区へ――

　そして彼は当途(あてど)もなく何処までもズンズン歩いていった。まるで天狗に憑(つ)かれた風(ふう)のように速く――。

　　　　　７