3話 五月一日

“単なる友達として異性と遊ぶことすら、現代の若人にはできない。幸せを得ることを知らない”――これは二週間ほど前の頃であったろうか、津軽の故郷から、御上京なさった御親戚の青年お二人と、御一緒に御逢いしたときの御言葉である。あの時は、丁度(ちょうど) dependents house の帰路で、薄ら寒い夜だったと記憶している。案外渋いネクタイ（紺地にサイコロのような感じのする模様のある）の好みに、ちょっとお顔を見直してから、いろいろ想像を逞(たくま)しくしてみたものだった。

　愛情というものは、嫌いでない人以外には度重なるうちに、自然に身に沁(し)み込んできてしまうものであろうか。型破り（悪い意味でなく）な先生の性格に引きずられてしまったものであろうか。キザなようだけれども、先生はいいものをたくさんもっておられる。

　好きだ！

亀井先生に、うなぎやさんでお目にかかる。早川さんと御一緒。一度、省線の中で、夜遅くおみかけしたことがあったのと、亀井先生のお書きになった島崎藤村の御写真とで、それと知る。評論家と、作家との原稿一枚の値がどうの……とは。食べねば生きていかれない人間なんですものね。サルトルという作家の名前を知る。岡本かの子の、生々流転(せいせいるてん)のことどもや、いい人でしょう、と紹介された私のこと。大きなグラスに盛られたビール。ウィスキーに入れた炭酸。

「お酒を飲んで、もうこれ以上飲むと道に寝てしまうという頂点になると、彼はいつもクシャミをするんですよ。風邪ではありませんよ。貴女、よく覚えておおきなさい」

　温かい雰囲気。御送りする。