5話 五

　二人だけの生活が始まった。

　それは激しい消耗の生活であった。男は世間から棄てられた怒りと絶望とを、女と歓楽に溺(おぼ)れることで忘れようとし、女は男をそんな境遇に追いこんだ自責から、もっと深い快楽を男に与えることで償おうとした。たしかに、計之介にはそう思われた。女の飽くことを知らないような求めや、焦燥や、強烈な歓喜と陶酔の表現は、しだいにその度を高め、昂進(こうしん)するばかりであったが、同時に（どんなに狂的な快楽のなかでも）いつも罪の呵責(かしゃく)と赦しを乞う涙をともなっていた。

　――あたしが悪いのよ、あたしがあなたをこんなにしてしまったのよ、ごめんなさい、堪忍して、堪忍して。

　おひさは身悶(みもだ)えをし、声をあげて泣くのであった。計之介はそれをやめさせようとし、ときにしばしば女の口を塞(ふさ)いでどなりさえした。

　――やめろ、やめてくれ、こうなったのは誰の責任でもない、もしなにが悪いかというなら、それは二人がめぐりあったことだ。

　――それだけは仰しゃらないで。

　――悪いとすればそのことだというんだ。

　――あなたは情なしよ。

　――おまえが自分を責めすぎるからだ。

　――あなたは薄情者よ、あたしはそのことをどんなに有難く思っているかしれないのに。

　おひさは云った。

　――あたしは自分がどうなってもいい、あなたとめぐりあえたことがあたしにはうれしい、あたしにはそれがなにより有難いことだわ。

　そして女は絶えいるように泣いた。

　これらのことは計之介は話さなかった。お互いの身も心も灼(や)きつくすような日夜のことは、話しようもなかったし、話す必要もなかったからである。……生活はまったくその日ぐらしになった。計之介は家じゅうの物を売った。女は着たきりで、髪道具も持っていなかった。彼はまえにめぼしい物をすっかり売ったので、残ったのはたいてい恥ずかしいような品ばかりであった。しかしどんなに些少(さしょう)でも、それが銭になる物なら片端から売った。

　――もう少しよ。もう少し。

　女は苦悶(くもん)の声をあげながら叫んだ。

　――あたしもうすぐに出てゆくわ、だからもう少しのあいだ堪忍して。

　だが、おひさは出てはゆかずに、自分が稼(かせ)ぐと云いだした。いっしょに江戸へゆこう、江戸なら充分に稼げるし、あなたも肩身のせまいおもいをせずに暮すことができる。いっしょに江戸へゆきましょう、そう云ってくどきはじめた。

　――さもなければ、あたしたち餓死をしてしまうわ。

　――おまえは餓死がいやか。

　――あなたを餓死させられると思って。

　――ゆきたければおまえ一人でゆけ、おまえ江戸へ帰りたいんだろう。

　――あなたには女の気持がわからないのね。

　――一人でゆけ、おれはいやだ。

　家の中はからになった。もう屑屋(くずや)でもなければ買わないような物ばかりで、それを売るのもおひさの役になった。すると或る日、おひさが一面の古鏡を捜しだして来た。

　――それは売れないんだ。

　と計之介は云った。

　――それは古くから藤吉に伝わっている家宝で、代々この家の主婦の持つものになっている、祖母から母へ、母から、……そうだ、それはおまえに渡されるものなんだ。

　――あたしにですって。

　――おまえがおれの妻なら、当然それはおまえに伝わるものだ。

　おひさは珍しそうに、それをうち返し眺めた。それは青銅で鋳た八花形の手鏡で、直径四寸ばかり、裏に竜の浮彫があった。

　――ずいぶん古いものらしいわね。

　――漢鏡というから、千年以上も昔のものだろうね。

　――では、たいそうな値段でしょう。

　――よく知らないが、売るとすれば相当なものらしいよ。

　おひさは魅せられたように飽かずその鏡を眺めていた。そして深い溜息(ためいき)をつき、やがてさもさも惜しそうに、元の匣(はこ)の中へしまった。

　――あたしには勿体(もったい)ないわ。

　――おまえのものなんだよ。

　――こんな尊い高価な物なんて、あたしなんかには勿体ないことよ。

　おひさはそれを元あった場所へ戻した。

「それはいつごろのことだ」と東次郎が訊(き)いた。

「つい二十日ばかりまえだ」

「そしておれが来たんだな」

「初めて杉丸が来た」と計之介が云った、「おれは杉丸の顔を見たとき、いよいよこれでけりがつくだろうと思った」

　そのとき彼は初めから逆上していた。

　東次郎は穏やかに話そうとした。東次郎はがまんできるだけがまんし、もうそれ以上がまんができなくなって来たのであった。しかも東次郎は穏やかに話すつもりだったし、辛抱のできる限り穏やかに話した。けれどもこちらが逆上しているので、たちまち声が荒くなり、互いに言葉がするどくなった。

　――意見めいた口をやめろ、本心を云ったらどうだ。

　計之介が嘲笑(ちょうしょう)して云った。

　――おれに女と別れろというのは、おれのためではなく、女と別れさせて、おれを自分の妹といっしょにさせるためだろう。

　――深江の名を出すな、深江の知ったことではない。

　――深江さんとおれとは五年まえから婚約がある、それは家中でたいていの者が知っている、女のためにそれがこわされては面目にかかわるから。

　――黙れ、黙れ藤吉。

　東次郎は叫んだ。

　――きさまそんなにも卑しくなったのか、あの女のために、そんなにも卑しい人間になったのか。

　――女がどうしたって。

　――相手がどんなに卑しい女だからって、自分まで卑しくなるとは情けないやつだ。

　――その言葉は赦せないぞ。

　――卑しいと云ったからか。

　――女を誹謗(ひぼう)したからだ、取消せ。

　――いやだと云ったらどうする。

　――念には及ばない、決闘だ。

　すると東次郎は冷笑して云った。

　――決闘などと云う気持ぐらいはまだ残っていたんだな。

　――いやとは云わさんぞ。

　――場所と時刻を云え。

　――あさっての朝の五時、観音寺の丘で会おう。